晨光透过修复室的百叶窗，在青石板地面切出整齐的金线。
林默蹲在木箱前，指尖沾了点糨糊，正小心揭起最后一层防潮棉。
这批文献是昨天下午从浙江嘉兴的老仓库调运过来的，封套上的中国人民志愿军第38军政治部字样被灰尘蒙着，他用软毛刷扫开时，有细碎的纸屑簌簌落进掌心。
林老师，需要帮忙吗？李红梅抱着一摞档案盒从门口探进头，马尾辫梢还沾着走廊里的玉兰香。
不用，你去把恒温箱调低点。林默低头应了声，注意力全在木箱里的旧纸堆上。
他记得爷爷说过，战场上的文书最金贵——子弹能打穿钢盔，却打不碎战士们塞在怀里的家信和申请书。
指尖忽然触到一片硬挺的纸角。
他屏住呼吸，顺着那道折痕慢慢抽出。
泛黄的信纸上压着四道整齐的折印，像是被反复摩挲过，边缘有几处焦黑，却盖不住中间斑驳的暗红。
最上方用钢笔写着入党申请书五个字，字迹工整得像是用尺子比着写的，落款日期1950年11月3日 松骨峰阵地战士 王志刚几个字，在晨光里泛着淡蓝的墨痕。
怀表在口袋里震了一下，烫得他手指一缩。
再抬头时，硝烟味已经漫进鼻腔。
林默踉跄着扶住什么，掌心触到粗糙的冻土——他跪在一条浅沟里，头顶是尖啸的炮弹，不远处的岩石被炸开半块，碎石子砸在钢盔上作响。
小王！
快过来！左边传来嘶哑的喊叫声。
林默转头，看见个穿灰布军装的年轻战士正蜷在弹坑里，膝盖上垫着个磨破边的笔记本。
他的帽檐压得很低，露出半截冻得通红的鼻梁，左手攥着半块压缩饼干，右手的钢笔在纸上划动，每写几个字就要抬头看看阵地前沿。
赵班长，我写完这行。战士的声音带着点少年人的清亮，指导员说入党申请书要写清动机，我得把在鸭绿江边看见的老百姓说清楚——
一发炮弹在十步外炸开。
林默被气浪掀得撞在沟壁上，再抬头时，刚才喊话的赵班长已经倒在血泊里，钢盔滚出两米远，露出后脑勺一片刺目的红。
年轻战士猛地扑过去，把赵班长拖回弹坑，沾血的手在对方胸口摸索半天，最后从内衣口袋里摸出枚褪色的党徽，别在自己领口。
我替你戴着。他对着赵班长逐渐冷去的脸轻声说，转身坐回原位时，军装前襟已经被血浸透。
但他的手还是稳的，笔尖在纸上继续游走：我看见美国飞机炸了安东的学校，孩子们的书包挂在断墙上，铅笔撒了一地......我娘说党员是给穷人撑腰的，我要当这样的人。
炮火声突然密集起来。
林默看见年轻战士的肩膀猛地一震，右肩绽开朵血花。
他咬着牙把钢笔换到左手，字迹开始歪斜，却依然一笔一划：我愿为共产主义事业奋斗终生......
卧倒！有人在喊。
年轻战士抬头的瞬间，子弹从他左胸穿过。
林默看见他的身体晃了晃，慢慢向后倒去，右手却死死攥着那张纸。
鲜血顺着指缝渗出来，在信纸上晕开暗红的花，刚好覆盖住奋斗终生四个字。
同志！林默扑过去想接住他，指尖却穿透了那具逐渐透明的躯体。
硝烟散去，他又回到了修复室，膝盖重重磕在青石板上，怀里紧抱着的信纸还带着余温——或者说，是他自己的心跳太剧烈，把温度焐了上去。
林默？苏晚的声音从身后传来，带着点紧张，你怎么蹲在地上？
他这才发现自己满脸都是泪。
抬手抹了把脸，信纸右下角的血迹蹭到了手背，像块烧红的铁。苏晚，他声音发哑，帮我联系刘子阳。
三小时后，刘子阳的电话打了过来。查到了，记者的声音里带着惯有的敏锐，王志刚，1932年生，浙江金华浦江县人。
1950年10月入伍，隶属38军112师335团，松骨峰战斗牺牲时年仅十八岁。停顿了下，他妹妹王秀兰，现在住在浦江县翠湖路72号，退休前是县一中的语文老师。
我现在就去。林默抓起外套往身上套，却被苏晚按住肩膀。
我跟你一起。她晃了晃手里的摄像机，我要记录这个瞬间。
浦江县的暮春带着点湿冷。
王秀兰家的小院里种着两株枇杷树，青果儿缀满枝头。
林默站在院门前时，门刚好开了条缝，露出位头发花白的老太太，老花镜挂在鼻梁上，手里还捏着半块没织完的毛线围巾。
您是王秀兰阿姨？苏晚先开了口，我们是上海博物馆的......
是志刚的信？老太太突然抓住林默的手腕，力气大得惊人。
她的手背上爬满老年斑，却暖得像晒过太阳的棉被，我梦见他了，前天夜里，说妹，我写了东西，你得替我收着
林默把信纸轻轻展开在石桌上。
王秀兰的手指刚碰到王志刚三个字，眼泪就砸了下来。这是他的字，她抽噎着说，入伍前在镇上私塾念过两年，先生夸他字有骨她顺着血迹摩挲到奋斗终生那处，突然笑了，他小时候爬树摘桃摔破膝盖，我要给他擦药，他咬着牙说不用，我能忍——和现在一样倔。
苏晚的摄像机在无声转动。
林默看着老太太把信纸贴在胸口，忽然想起松骨峰战场上那个年轻战士倒下时的眼神，那么亮，像是要把所有的光都留给后来的人。
我们想把这封申请书交给军队政治部。林默轻声说，让组织知道，他当年的心愿。
王秀兰抬起头，脸上还挂着泪，却笑得很灿烂：好，我跟你们一起去。
军队政治部的会议室里，阳光透过百叶窗在深褐色会议桌上投下条纹。
林默把装着申请书的密封袋推到张远航面前时，这位负责档案审核的中校皱起了眉：这种战场遗留的残破文件，没有钢印，没有组织批注，怎么证明不是后人伪造？
我们有文物修复的专业鉴定——苏晚刚开口，就被张远航摆手打断。
我见过太多烈士遗墨他指节敲了敲密封袋，去年还有人拿用打印机仿制的家书来骗补助，连墨色都没做旧。
会议室里的空气突然凝固了。
林默的手无意识地摸向口袋里的怀表，金属表壳在掌心硌出一道印子。
就在这时，怀表微微一震，像是被谁轻轻叩了下。
等等。一直沉默的周晓明突然倾身凑近密封袋。
这位军队档案专家的镜片反着光，手指虚点在信纸上的血迹位置，这血迹渗透纸张的层次不对。他抬头看向林默，能打开吗？
密封袋拆开的瞬间，怀表里逸出一缕金光，像活物似的钻进信纸上的签名。
周晓明的呼吸顿了顿，戴上白手套轻轻翻转信纸：背面有压痕。他指着纸背几处浅淡的凹印，是钢笔用力过猛留下的，内容和正面的我愿为共产主义事业奋斗终生完全吻合——这说明写的时候没有垫纸，是直接写在硬面上的。他抬头看向张远航，战场上的战士，最可能垫着什么写字？
张远航的表情松动了些：弹药箱，或者......
或者战友的尸体。周晓明低声说，松骨峰战斗时，很多战士是跪在牺牲的战友身上写家书的。他转向林默，这封信需要做碳素检测，但就目前的痕迹来看......他顿了顿，我倾向于它是真的。
会议室里响起王秀兰压抑的抽泣。
林默望着信纸上那片暗红的血迹，忽然想起松骨峰战场上，那个年轻战士倒下时，目光始终追着阵地上飘扬的红旗。
七十年后的阳光里，那抹红色依然鲜艳，就像信纸上未干的热血。
检测需要多久？张远航问。
三天。周晓明摘下手套，我亲自带队。
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕在光下泛着暖黄。
他知道，三天后会有更确凿的答案，但此刻，信纸上那个年轻的名字，已经在七十年后找到了属于它的回响。