司机的车碾过展馆前的红毯时，林默听见苏晚在后排抽了抽鼻子。
他转头，正撞进她发亮的眼睛——那里面映着展馆门口挂着的红灯笼，也映着血书与心声几个烫金大字。
昨晚李红梅说，凌晨三点还有人在展馆外排队。苏晚指尖抵着车窗，哈出的白雾模糊了玻璃，我猜...王铁柱应该能听见脚步声。
林默低头摸了摸西装内袋的怀表，金属表壳还带着体温。
三天前在墓地，怀表烫得几乎要灼伤掌心，此刻却像块被捂暖的玉，贴着他的心跳。
展馆大厅的空调开得很足，却掩不住新刷的油漆味。
林默跟着工作人员走向特展区时，瞥见李秀兰正站在展柜前。
老人今天穿了件藏青布衫，袖口洗得发白，手指轻轻抚过展柜玻璃——里面躺着王铁柱的军装残片，肩章处的弹孔被封在树脂里，像朵凝固的血花；旁边是血书复印件，墨迹在玻璃下泛着暗褐，最下方是李秀兰捐赠的照片：十六岁的王铁柱穿着粗布褂子，站在老家的杏树下，怀里抱着半筐青杏。
他走那年，杏树刚结出第一茬果。李秀兰的声音突然从身后传来。
林默转身，看见老人眼角还沾着泪，却笑得很轻，我把照片带来了，这样...他在这儿也能看见家乡的树。
苏晚举着摄像机凑过来时，镜头微微发颤。
李红梅在她身后举着补光灯，鼻尖还红着——显然刚哭过。奶奶，苏晚清了清嗓子，能请您再说说这张照片吗？
李秀兰没说话，只是伸手碰了碰展柜上的说明牌。
那行字是林默亲手写的：他曾用生命写下承诺，我们用记忆延续他的声音。写得好。老人摸出块蓝布帕子擦眼睛，我哥要是看见...该说我没白等五十年。
十点整，开幕仪式开始。
林默站在展区角落，看着人流像潮水般涌进来。
有白发老兵扶着拐杖，有穿校服的学生攥着笔记本，有推着婴儿车的年轻夫妻——婴儿车里的小娃娃正抓着爸爸手机，屏幕上是苏晚昨晚发的短视频。
接下来，我们将播放纪录片《血书》的终章片段。主持人的声音在大厅回荡。
林默看见苏晚冲李红梅比了个，投影仪的光在她脸上投下暖黄的影。
画面亮起时，展馆突然安静得能听见心跳。
镜头里，李秀兰站在王铁柱墓前，风掀起她的白发。
她手里攥着血书复印件，念到娘，我不怕时，喉结动了动：你在信里说我不怕，可娘想告诉你...娘也不怕。
你做的事，娘懂。
旁白适时响起：真正的勇气，不是无所畏惧，而是在恐惧中依然选择前行。
第一声啜泣从观众席右侧传来，像颗投入湖面的石子。
接着是抽纸巾的窸窣，是老人用袖口抹脸的动静，是学生偷偷擦眼睛的动作。
林默看见前排穿军装的老兵挺直了背，肩头却在微微发抖；有个扎马尾的姑娘举着手机录像，屏幕里的手一直在抖，却始终没放下。
啪——
不知谁率先鼓起掌。
掌声从第一排炸开，像滚过草原的火，瞬间蔓延到整个大厅。
林默的耳膜被掌声震得发疼，却看见苏晚的眼泪正顺着下巴砸在摄像机上。
李红梅抱着三脚架蹲在地上，肩膀一抽一抽的，补光灯的光映着她脸上的泪痕，像撒了把碎钻。
手机在口袋里震动个不停。
林默退到展区后方，点开微信——工作群99+，苏晚的纪录片账号评论区挤得像春运的火车站：
爷爷说，这就是他当年的战友。
我带着孩子来的，他问叔叔为什么要写血书，我答因为他要保护我们的家
李思远那种人，根本不配提二字！
最后一条是刘子阳发来的私信：平台刚通知，李思远账号永久封禁了。
他那条被迫参战的视频，举报量破百万。
林默盯着屏幕，突然想起三天前在墓地，李秀兰摸着墓碑说的话：我哥要是知道现在有人信他...该多高兴。
展馆的人潮渐渐散去时，天已经擦黑。
林默谢绝了工作人员的晚饭邀请，抱着装资料的箱子回到特展区。
展柜的灯还亮着，王铁柱的血书在暖光下泛着温柔的褐。
怀表在口袋里发烫。
他摸出来，表盖内侧的光纹正像活物般游走。
当字再次凝现时，林默突然想起那天在墓地，他看见的幻觉：年轻战士在雪地里呵着白气，手指冻得通红，却把字写得方方正正。
你们的声音，我不会让它们沉默。他对着怀表轻声说。
光纹突然暴涨，像道金色的溪流涌进他的掌心。
林默闭上眼睛，有滚烫的画面在脑海里翻涌：冰雕连的战士睫毛结着霜，却依然望着敌方阵地；松骨峰的焦土上，弹壳堆成小山；坑道口的通信兵把最后半块压缩饼干塞给伤员，自己舔了舔干裂的嘴唇...
这些画面比以往任何一次投影都清晰，甚至能听见风刮过雪地的呜咽，能闻到硝烟里混着的铁锈味。
林默睁开眼时，发现脸颊已经湿了——不是他的泪，是那些战士的泪，那些在零下四十度的夜里，咬着牙没掉的泪。
怀表的光纹渐渐暗下去，却在表盖内侧留下道更深刻的刻痕。
林默知道，这是信念印记·强化版，爷爷说过的，当传递的信念足够强烈时，投影仪会获得新的力量。
深夜的展馆天台，风卷着秋凉。
林默靠在护栏上，望着远处的霓虹灯海。
怀表在他掌心摊开，表盖内侧的新字在月光下闪着微光：1952.10.14 上甘岭。
下一个故事，我准备好了。他对着夜空说。
楼下突然传来喧哗。
林默探身望去，展馆外的电子屏正播放着新的预告片——苏晚的团队已经开始筹备下一部纪录片了。
画面里闪过焦土、弹坑，还有个战士举着爆破筒冲向敌群的剪影。
预告片最后，旁白响起：有些冲锋，一生只有一次；有些铭记，需要代代相传。
林默笑了。
他合上怀表，感受着里面传来的微微震动——那是历史在回应，是那些沉默的灵魂在说：我们等你。
晚风掀起他的衣角，远处的灯火连成星河。
在历史与现实的交汇处，仿佛有支断裂的号角被轻轻捧起。
尽管它的吹口已经残缺，可当风灌进去时，依然能吹出清亮的、穿越七十年的回响。