林默的后颈瞬间绷直。
博物馆的夜静得能听见自己的心跳，他盯着修复室虚掩的门，门缝里漏出极淡的光——那是他临走前特意关掉的无影灯。
怀表在掌心发烫，像是某种预兆。
他放轻脚步走过去，指尖刚触到门框，门内突然传来纸张摩擦的窸窣声，比之前更清晰，像是有人正一页页翻着那本李大海的日记本。
谁在里面？他的声音压得很低，却还是惊得自己喉结发颤。
没有回应。
他推开门，首先撞入视线的是展柜前的阴影——那本修复好的日记本正摊开在操作台上，封皮被夜风吹得掀起一角。
月光从高窗斜切进来，照在纸页上，林默看见自己补色的笔痕泛着暖黄，像是被某种力量重新点燃。
下一秒，他的太阳穴突突跳动。
熟悉的眩晕感涌来，却比以往更清晰。
林默踉跄着扶住桌角，再睁眼时，雪粒子正劈头盖脸砸在脸上。
他站在一条结冰的山路上，远处是此起彼伏的爆炸声，火光把云层染成血红色。
通讯员！李大海！有人在喊。
林默转头，看见个瘦高的战士正拖着右腿往前爬。
他的棉裤膝盖处撕开老大的口子，露出下面结着血痂的伤口，每爬一步，雪地就洇开暗红的梅花。
战士怀里紧抱着个用油布裹着的纸包，油布边缘被弹片撕开，能看见里面半张泛黄的纸，字迹被血浸透，却还能辨认出357高地凌晨三点几个字。
坚持住......战士的嘴唇冻得发紫，哈出的白气在睫毛上结成霜，一定要送到......
敌机的轰鸣从头顶压下来。
林默想喊他躲开，喉咙却像被冻住。
战士抬头望了眼天空，突然加快速度，伤腿在冰面上擦出刺啦刺啦的声响。
他爬过弹坑，爬过战友的遗体，爬过一截烧得通红的枪管，油布上的血越渗越多，把情报未达四个字泡得发涨。
轰——
火光炸亮的瞬间，林默看清了战士的脸。
那是张年轻得过分的脸，左眉骨有道浅浅的疤，和日记本里夹着的老照片分毫不差。
他在爆炸中被气浪掀飞，却在落地前用身体护住怀里的纸包。
火苗顺着棉絮往上窜，他的军帽烧着了，衣袖烧着了，连睫毛都在噼啪作响，可他的手指始终像铁钳似的扣着油布结。
给...给王参谋......他对着天空吐出血沫，嘴角却扯出笑来，咱连的命......在这儿......
林默跪在雪地里，伸手去够那团火焰。
指尖穿过战士逐渐透明的身体，触到的只有刺骨的冷。
等他再睁眼，修复室的无影灯正刺得人睁不开眼，脸上一片湿热——他什么时候哭了？
你是真正的英雄。他对着空气轻声说，声音哑得像砂纸。
怀表在掌心剧烈震动。
林默慌忙掏出来，表盖弹开，内侧的刻痕里涌出淡金色的光，像活过来的溪流。
一个低沉的声音在他脑海里响起，带着风雪的呼啸：意志传承已激活。
他愣住。这是金手指从未有过的变化。
需要时，集中意念。声音继续，他们的信念，会成为你的力量。
林默试着闭眼，眼前浮现出李大海在火海里微笑的模样。
有什么东西顺着血管往上涌，不是灼热，是一种踏实的厚重，像有人在他后背垫了块烧得温热的石头。
他睁开眼，镜中的自己眼睛发亮，连向来佝偻的脊背都挺得笔直。
林老师？
李红梅的声音从门外传来。
林默手忙脚乱擦了擦脸，把怀表塞回口袋：在这儿。
助理导演抱着一摞策展文案进来，发梢还沾着晨露：苏导让我来取李大海的画像原稿，您看这版行吗？她摊开画纸，画里的战士抱着日记本，身后是翻涌的火浪，眼神却比雪还干净。
林默指尖抚过画中人的眉骨：把疤再画浅半分。他想起投影里那张年轻的脸，他牺牲前，应该还没来得及长皱纹。
明白。李红梅记下备注，转身时瞥见操作台上摊开的日记本，对了，刘记者刚才来电话，说联系上李大海的侄孙女了，下午三点来馆里认物。
赵晓菲正在整理老照片，您要不要去看看？
博物馆二楼的资料室里，刘子阳正举着手机和人通话，声音压得很低：大娘，真的，您孙子的日记本我们修复好了......赵晓菲蹲在地上，面前铺着二十几张泛黄的老照片，有张是穿列宁装的姑娘抱着个戴八角帽的战士，背面用铅笔写着大海，等你回家。
林老师。赵晓菲抬头，眼睛亮得像星子，您看这张，李大海入伍前和未婚妻的合影！
苏导说要放进燃烧展区，您说加段语音解说行吗？
我奶奶说，那时候的人谈恋爱，连手都不敢牵......
林默蹲下来，指尖轻轻碰了碰照片里战士的军章：他想起投影里那团火焰，要让现在的年轻人知道，他们不是符号，是有血有肉的人。
筹备的日子过得像被按了快进键。
苏晚带着团队在展馆中央搭起燃烧展区，红色绒布衬着日记本的复制品，旁边是放大的李大海画像；刘子阳每天抱着笔记本电脑联系老兵家属，眼睛里的红血丝越来越重；赵晓菲把老照片扫描成电子版，说要做个线上纪念馆；连保安老张头都搬来自己种的红梅，说烈士该看些鲜活的颜色。
变故发生在开展前三天。
林老师，您看这个。李红梅举着手机冲进来，屏幕上是篇题为《烈士营销的背后》的文章，配图是林默修复日记本的工作照，配文刺目：所谓文物修复，不过是给旧故事裹糖衣；所谓历史致敬，不过是赚流量的工具。
林默的手指在屏幕上顿住。
他认出文章末尾的署名——李思远，那个之前质疑冰雕连事迹不符合人体生理的历史博主。
评论区已经炸了：博物馆什么时候成了故事会？说没伪造谁信？甚至有认证为历史研究者的账号转发：建议相关部门介入调查。
苏晚摔了手中的马克笔：这孙子！
上回被我们打脸还不够？她掏出手机要打电话，被林默拦住。
我来。他声音很轻，却带着种陌生的坚定。
发布会当天，博物馆大厅挤得水泄不通。
林默站在话筒前，背后是燃烧的信念展览的巨幅海报。
他扫过台下举着摄像机的记者，还有举着牌子的观众，突然想起李大海在火海里说的那句话——咱连的命，在这儿。
怀表在口袋里发烫。
他闭上眼睛，李大海的脸、冰雕连冻成冰柱的战士、松骨峰烧剩半截的钢枪，像电影胶片似的在脑海里过。
等他再睁眼，眼底的光比任何时候都亮。
有人说我在贩卖悲情。他的声音很稳，可我想问问，当你看见一个19岁的战士，拖着断腿在火里爬三公里，就为送半张情报；当你看见他的日记本上写着娘，等打完仗，我给您买块花布，却永远留在了1951年——你告诉我，这样的故事，需要吗？
台下突然安静。
我是文物修复师。林默伸手按在身后的海报上，以前我觉得，修复的是纸页、是墨迹、是破碎的历史。
现在我明白，我修复的是人心。他掏出怀表，表盖内侧的刻痕在灯光下泛着暖金，他们用生命写就的故事，不该被遗忘，更不该被曲解。
掌声从后排响起，逐渐蔓延成浪潮。
有位白发老人拄着拐杖站起来，声音哽咽：我是李大海的战友，他送的情报，救了我们整个团......
开展当天，燃烧的信念特展的玻璃展柜前围满了人。
林默站在燃烧展区中央，对着观众讲解李大海的事迹。
说到战士在火海里护着情报时，他的声音突然发颤——不是因为紧张，是因为怀表在发烫，那股熟悉的力量又涌了上来，像双温暖的手托着他的心脏。
坚持下去。那个低沉的声音在脑海里响起。
林默深吸一口气，目光扫过人群里的李红梅、刘子阳、赵晓菲，扫过白发苍苍的老兵，扫过举着手机记录的苏晚。
他想起修复室那晚的投影，想起李大海最后那个微笑，想起怀表内侧逐渐变亮的刻痕。
他们没有消失。他说，他们活在每一次被想起里，活在每一次被讲述里。
人群里有个小女孩举起手：叔叔，李大海叔叔现在能听见吗？
林默低头，看见怀表表面不知何时浮现出一行淡金色的小字：下一个故事，即将开始。
他对着小女孩笑了：他说，他一定能听见。
展馆外的阳光透过玻璃穹顶洒进来，照在燃烧的信念几个大字上。
穿校服的学生们排着队往馆里走，队伍末尾有个戴鸭舌帽的身影匆匆闪过，消失在街角。
而在林默的口袋里，怀表的光越来越亮，像团永远不会熄灭的火。