修复室的暖气在凌晨五点终于烘化了苏晚羽绒服帽子上的雪，水珠顺着帽檐滴在她脚边的瓷砖上，发出细碎的响。
林默贴着胸口的怀表仍在发烫，热度透过衬衫布料渗进皮肤，像七十年前某双冻僵的手突然按上来，带着某种迫切的温度。
试试？苏晚不知道什么时候凑到他身边，呼出的白气在两人之间凝成小团白雾。
她的手指轻轻碰了碰他掌心里的怀表，刚才表盖显示信仰之镜，或许现在能启动？
林默低头看她。
这个总裹着厚重羽绒服风风火火的女人，此刻睫毛上还沾着融化的雪水，像缀了层碎钻。
他忽然想起怀表发烫时，那些流动的光痕里闪过的画面——松骨峰的硝烟里，也有这样一双眼睛，透过结霜的望远镜望向敌方阵地，眼里烧着团火。
怎么启动？他无意识摩挲着表壳上的弹孔，那道凹痕在指腹下凹凸分明，之前是靠接触文物或者强烈情绪......
话没说完，怀表突然在他掌心震颤起来。
这次的震动不像之前的规律轻叩，倒像有只无形的手在表壳里攥紧了发条，一下比一下剧烈。
林默的指尖麻得发疼，却舍不得松开，直到表盖一声自动弹开——
不是他熟悉的刻着日期的内侧，而是一片雾蒙蒙的镜面。
镜面里浮起模糊的影子，最先清晰的是苏晚的轮廓。
她正踮脚去够桌上的马克笔，发梢扫过他的耳垂，镜中她的身影却被镀上层暖金色的光，光里浮着一行淡金色小字：用镜头让英雄被看见。
苏晚？林默声音发颤。
她转身，马克笔地掉在桌上，你眼睛怎么红了？
他没回答，目光扫过站在门口的刘子阳。
记者正低头刷手机，镜片后的眼睛因为熬夜泛着血丝，可镜中他的影子被裹在透亮的银光里，字是苍劲的黑色：真相不该被埋进尘埃。
李红梅抱着摄像机从走廊跑进来，发尾沾着电梯里的暖气，镜中她的光带是温柔的鹅黄，字像被水晕开的墨：让每个细节都有温度。
林默？苏晚伸手在他眼前晃了晃，你......是不是启动了新功能？
他猛地攥紧怀表，镜面瞬间暗下去。
掌心的汗混着怀表的热度，在表壳上洇出个湿痕。能看见你们的信念。他喉咙发紧，像......像他们当年的决心，刻在怀表里，现在照进了你们心里。
苏晚的手指轻轻覆上他手背。
她的手因为在雪地里跑了半宿还凉着，却让他发烫的掌心舒服起来：所以这不是负担，是传承对吗？
走廊里突然响起刘子阳的惊呼：找到了！
三人同时转头。
记者的手机屏幕亮得刺眼，他推了推滑下来的眼镜，指节因为用力捏着手机泛白：张远航那篇的资金链，绕了七个境外账户，最后落在......他点开个加密文件，历史重审基金会，注册地在北美，去年资助过三起针对志愿军的污名化事件。
李红梅把摄像机往桌上一放，凑过来看：能公开吗？
我已经发给几个信得过的媒体朋友了。刘子阳的拇指在发送键上顿了顿，他们说只要证据确凿，明天头条就挂这个。
林默想起档案里李大海的照片。
那个抱着搪瓷缸笑的年轻战士，衣袋里塞着没寄出的信——现在有人要把他的剪成，把说成。
他摸出李大海的档案袋，指尖隔着牛皮纸触到照片边缘的折痕：发吧。
凌晨六点的阳光透过修复室的百叶窗漏进来，在刘子阳按下发送键的瞬间，张远航的社交账号弹出红色警告：因传播不实信息，账号永久封禁。
同一时间，远在三十公里外的出租屋里，张远航正把电脑砸向墙面。
屏幕碎裂的声音混着他的怒吼：他们懂什么？
历史就是任人打扮的小姑娘！
直播间的弹幕还在刷：张教授，您之前说的日记......
假的！
都是假的！他扯松领带，脖颈上的青筋暴起，那破日记是我让人写的又怎样？
谁会信一群冻成冰雕的傻子能打赢战争？
镜头突然剧烈晃动，应该是有人抢过了手机。
张远航的脸凑到镜头前，眼白里布满血丝：林默！
你以为你知道全部真相了吗？他的声音突然低下来，像淬了冰的刀，等着吧，会有更有意思的——
画面地黑了。
修复室里，苏晚的手机弹出直播录屏链接。
她点开，看到最后那句威胁时，指尖在屏幕上顿住：他什么意思？
不知道。林默盯着怀表，镜面又泛起微光，这次照出的是他自己——没有金色光带，只有一片混沌的灰雾，雾里隐约有个模糊的影子，像极了爷爷林建国。
老人穿着洗得发白的军装，嘴唇动了动，却被突然响起的电话铃声打断。
是王奶奶。李红梅接起电话，声音突然软下来，她同意接受采访了，现在在家等我们。
王奶奶家的客厅飘着茉莉花茶的香气。
老人坐在藤椅里，背后墙上挂着张黑白照片：年轻的军人抱着个穿花棉袄的姑娘，军帽歪着，姑娘手里攥着半块高粱饼。
我爸走的时候，我才三岁。王奶奶摸出个红布包，里面是封边角磨破的信，这是他最后一次家书，说不是不怕死，是怕对不起身后的人她抬头时，眼角的皱纹里盛着泪，他说身后有我，有娘，有全中国的娃娃。
现在你们讲他的故事，就是替他守着身后的人。
林默的喉结动了动。
他想起松骨峰的雪地里，李大海把半块高粱饼塞进衣袋时，或许也是这样的念头——不是不怕子弹，是怕娘收到的不是平安信，是烈士证。
补录完素材已经是傍晚。
博物馆的展厅正在为新展览布展，工作人员搬着信仰的裂缝展牌从他们身边走过。
林默站在玻璃展柜前，怀表在口袋里轻轻发烫。
展柜里陈列着李大海的搪瓷缸、冻硬的高粱饼复制品，还有他没寄出的信——现在那封信的复印件，正躺在王奶奶的红布包里。
在想什么？苏晚的声音从身后传来。
他转身，看见她的影子在镜中泛着温暖的金光。在想爷爷。他摸出怀表，表盖内侧的信仰之镜在灯光下闪着微光，他总说自己是逃兵，可现在我知道，有些是为了更勇敢地回来。
苏晚伸手替他理了理歪掉的围巾：明天展览开幕，你准备好讲这些了吗？
准备好了。他合上怀表，表盖扣上的瞬间，耳边突然响起模糊的低语。
像风雪里有人在喊，像松骨峰的山风卷着未寄出的信，像七十年前某块冻硬的高粱饼裂开时，发出的轻响。
他抬头看向展厅中央的空地。
那里已经搭好了展架，红色横幅上的信仰的裂缝几个字被射灯照得发亮。
林默摸着怀表，突然想起王奶奶说的守着身后的人——或许明天，会有更多人站到他身后。
怀表在掌心轻轻震动，这次的震颤里没有急切，倒像在说：该出发了。