市抗战纪念馆的玻璃门在晨雾中泛着暖光时，林默已经在后台站了半小时。
他反复摩挲着西装袖口的褶皱，指尖碰到怀表的轮廓，隔着布料都能摸到那行新刻的信仰不可灭——昨晚临睡前他对着台灯看了又看，连表壳缝隙里的金粉都像被阳光吻过般发亮。
林老师，该上场了。李红梅的声音从走廊传来，她抱着一摞红绸，发梢沾着细雾，王馆长说等会您和文杰哥站第一排，苏导在观众席第三列举摄像机。
林默点头，喉结动了动。
玻璃幕墙外，人群正顺着台阶往上涌，穿校服的学生举着致敬最可爱的人的牌子，白发老人攥着褪色的军功章，连他常去的早餐摊阿姨都来了，竹篮里还搁着没卖完的粢饭糕——她今早特意说要给英雄们带点热乎的。
仪式开始的钟声敲响时，林默听见自己心跳声盖过了主持人的开场白。
直到那面熟悉的党旗被四位礼兵托着走上展柜，他才突然想起陈德昌的手。
在投影里，那双手裹着冻裂的血痂，却把旗面抚得比任何文物都平整。
此刻展柜里的党旗，弹孔被修复师用同色丝线锁了边，焦黑的缺口补着薄如蝉翼的绢，最下边一行新添的字迹力透纸背：这面旗，永远飘扬。
升国旗，唱国歌。
林默的脊背绷得笔直。
当五星红旗和党旗同时升起时，他看见前排的王文杰突然抬手抹了把脸。
这个总说我爷爷就是个普通老兵的男人，此刻喉结剧烈滚动，指节捏得发白，盯着党旗的眼神像要把每道褶皱都刻进骨头里。
爷爷如果看到这一幕......王文杰的声音带着破音，尾音被国歌的旋律吞没。
林默的手悬在半空停顿两秒，最终轻轻落在他微颤的肩头上。
掌下的温度烫得惊人，像当年投影里陈德昌胸膛的余温——那个在雪地里攥着旗角的指导员，临终前最后一口气呵在结冰的旗面上，化出个模糊的字。
人群的歌声震得玻璃展柜嗡嗡作响。
林默望着党旗上那道他亲手补上的针脚，突然想起修复室的台灯下，苏晚举着放大镜帮他穿线的样子。
她当时说：每一针都要带着心跳，不然英雄们会觉得疼。现在他终于懂了——那些渗进布料的血渍，那些烧穿的窟窿，从来都不是缺陷，是活着的印记。
仪式结束时，市电视台的摄像机对准了林默。
镜头前的他原本准备了三页讲稿，此刻却只说了一句：我们要做的不是记住名字，而是记住他们为谁而战。导播举着提示板疯狂打手势，他却看见观众席里苏晚在笑——她的镜头没对着他，而是扫过一个踮脚看展柜的小女孩，那孩子正把脸贴在玻璃上，鼻尖压出个小红印。
下午三点，林默在纪念馆办公室翻资料时，手机弹出新闻推送。
《信仰的旗帜——一面党旗的73年守护》赫然在列，配图是他和王文杰站在展柜前的侧影，背景里党旗上的弹孔泛着暖光。
他往下划，看到评论区有条顶置留言：张远航因涉嫌非法倒卖国家文物被刑拘。
拘留所的会见室里，张远航的手铐磕在铁桌上。
他盯着林默手机里的新闻截图，忽然笑了：我偷配钥匙那天，在修复室闻到松节油味。他的指甲缝里还沾着没洗净的锈迹，我爷爷是文物贩子，总说老东西放博物馆就是等死。
我想着把旗卖了换钱，建个私人纪念馆......他抓起桌上的合同复印件，指腹蹭过自己的签名，今早看新闻里那孩子贴玻璃的样子，我才明白——老东西要活在人眼里，不是锁在保险柜里。
当林默回到展馆时，夕阳正穿过落地窗斜照在党旗上。
怀表在口袋里烫得发烫，他刚掏出来，表面突然泛起金色涟漪。
陈德昌、冰雕连的小战士、松骨峰的机枪手......一个个身影从表壳里浮出来，他们的军大衣落着虚虚的雪，帽檐下的眼睛却亮得惊人。
最前边的陈德昌抬起手，掌心还沾着没擦净的血渍——和投影里他给党旗缝边时的动作分毫不差。
的一声轻响。
林默看见怀表内侧多了行小字：信仰传承已激活。
他下意识摸向展柜，指尖碰到冰凉的玻璃，却仿佛触到了七十三年前的温度。
在发什么呆？苏晚的声音从身后传来。
她的摄像机还挂在脖子上，镜头盖没盖，镜片上沾着小女孩留下的指纹。
林默转身，看见夕阳把她的影子拉得很长，刚好罩住展柜前的参观留言本。
本子最新一页上，歪歪扭扭写着：谢谢爷爷们的旗，我长大要当护旗手。
你觉得......林默望着展馆里渐渐多起来的人流，有老人给孙辈指认弹孔，有情侣举着党旗合影，我们是不是该做点什么，让更多人知道他们的故事？
苏晚没说话，只是把摄像机转向他。
镜头里，林默的影子和那些从怀表中走出的战士重叠在一起。
风从开着的窗户吹进来，吹得留言本哗哗翻页，最后停在某一页——那是林默上周整理志愿军家属资料时，夹进去的一张老照片。
照片边缘有些泛黄，却能清楚看见一位穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个带弹孔的怀表，身后的墙上贴着张皱巴巴的平安信。