仓库里的霉味混着松木箱的清苦气息扑面而来。
林默抬手推了推眼镜，目光扫过堆叠的木箱——最上层的封条还没拆，边缘沾着东北的冻土，他伸手摸了摸，指尖还带着凉意。
这是从丹东抗美援朝纪念馆调过来的遗物，王姐说里面有几件长津湖战役相关的物件。
林老师，需要帮忙搬吗？搬运工老陈扛着个木箱经过，额角渗着汗。
林默摇头，蹲下身拆最近的那个箱子：我先看表层，怕碰坏了。
掀开箱盖的瞬间，陈年老布的气息涌出来。
他戴上白手套，小心地翻检——第一样是枚铜制的人民英雄勋章，绶带褪成了灰白色；第二件是双翻毛皮鞋，鞋底还粘着冰碴，大概是从冻土里挖出来的；第三层是叠得方方正正的军装，领口有块暗褐色的痕迹，凑近能闻见铁锈味。
当他的手指触到一张硬纸时，呼吸顿了顿。
那是张泛黄的信纸，边缘卷翘，被压在军装底下。
林默用镊子轻轻夹起，展开时听见脆响——是年代太久的缘故。
信纸上的字迹工整，每个字都像用尺子比着写的，但墨迹里混着暗红的斑点，在我志愿加入中国共产党愿字上晕开，像朵凝固的花。
这是......他喉结动了动，指腹隔着手套轻轻抚过那些斑点。
铁锈味更浓了，混着墨香，像极了前几日怀表震动时闻到的气息。
叮——
口袋里的怀表突然烫起来。
林默手一抖，信纸差点掉回箱子里。
他慌忙把信纸放回托盘，摸出怀表——表盖内侧的刻痕1950.11 长津湖正在渗出金光，那些光丝游走着，在他掌心织成一张网。
眼前的仓库开始模糊。
林默踉跄了一步，扶住木箱边缘。
等视线重新清晰时，他站在一条结冰的战壕里。
寒风卷着雪粒打在脸上，他这才发现自己穿着单衣，冻得牙齿打颤——可更冷的是眼前的场景：弹坑像蜂窝似的布满冰面，被炸断的树干插在雪里，上面挂着撕碎的军大衣。
小吴，把马灯往我这儿挪挪！
年轻的声音从左侧传来。
林默转头，看见个二十来岁的战士趴在战壕沿，膝盖压着个弹药箱，手里攥着半支铅笔。
他的棉帽被弹片掀掉了，露出额角一道新伤，血正顺着脸颊往下淌，滴在铺开的信纸上——和林默刚刚摸到的暗红斑点一模一样。
王哥，你这是第几次写申请书了？另一个战士举着马灯凑近，火光映得他的脸忽明忽暗，上回连部说等战役结束再批，现在敌人的炮群都压到三公里外了......
结束？叫王哥的战士笑了，血珠溅在两个字上，他也不擦，接着写，要是我等不到结束呢？
总得让组织知道，我王建国从跨过鸭绿江那天起，心就交给党了。他的手冻得发僵，铅笔在纸上划出断痕，再说了，他抬头望向被炮火映红的夜空，松骨峰的战友们能抱着炸药包冲，冰雕连的兄弟能冻成丰碑，我王建国要是连申请书都不敢写......
卧倒！
马灯地摔在地上。
林默被人狠狠拽进战壕，炮弹的气浪掀得他耳朵发疼。
等轰鸣声消失，他抬头看见王建国正扑在弹药箱上——信纸被他护在胸口，后背的棉服炸出个大洞，露出里面渗血的皮肉。
王哥！小吴爬过来，声音带着哭腔，你伤着没？
没事。王建国咳嗽着坐起来，把信纸塞进贴胸的衣袋，帮我记着，要是我......他突然顿住，摸出脖子上的铜哨，把这哨子和信一起寄回家，跟我娘说......他笑了笑，说她儿子没给老王家丢脸。
战壕外传来刺耳的冲锋号。
王建国猛地站起来，拍了拍身上的雪：走！
把二排的人带上来，咱们得把307高地守住！
林默想喊住他，喉咙却像被冻住了。
他看着王建国翻过战壕，在雪地里跑成一个黑点，看着子弹穿透他的后背，看着他踉跄两步，又挺直腰杆往前冲，直到被另一发炮弹吞没......
林老师？林老师！
有人在拍他的肩膀。
林默猛地睁眼，发现自己还蹲在仓库里，额角全是冷汗。
信纸好好躺在托盘上，怀表已经不再发烫，可他的手还保持着护胸的姿势——和王建国塞信纸时的动作一模一样。
李红梅？他认出是苏晚的助理，对方正举着手机，苏导让我来接你，说有急事。她的目光落在托盘上的信纸，这是新发现？
林默没回答，他抓起托盘就往外走：去档案馆，找周晓明。
市档案馆的鉴定室里，周晓明的放大镜悬在信纸上空足有十分钟。
他推了推眼镜，抬头时眼眶泛红：是原件。他指了指王建国三个字的落款，长津湖战役烈士名录里有这个名字，牺牲时22岁。他翻开手边的资料夹，部队记录里提过，三营七连有个战士总在战斗间隙写入党申请书，每次都被炮弹炸碎，没想到......他的声音哽住了。
林默掏出手机，翻出王文杰的联系方式。
电话接通时，对方正在地铁上，背景音嘈杂：林老师？
我爷爷的事......
你爷爷叫王建国吗？
那边突然安静了。
林默听见地铁报站声，然后是重物落地的闷响，大概是王文杰蹲在了地上：我爸说......说爷爷牺牲时怀里揣着个铜哨，是太奶奶用铜锅熔了打的。他的声音发抖，您......您怎么知道？
林默把信纸的照片发过去。
过了好久，电话里传来压抑的抽噎：我爷爷从没提过入党的事......他走的时候我才五岁，只记得他总说，小杰啊，人这一辈子，总得有点比命还金贵的东西。
现在我懂了......
当天晚上，林默的手机被消息提醒震得发烫。
他点开社交平台，新史观联盟的账号正挂着显眼的标题：七十年后追认一张带血的纸，意义何在？配图是王建国申请书的照片，评论区里有人阴阳怪气：作秀罢了死人能听见吗。
他握着手机坐在展馆台阶上，夜风掀起展柜的布帘——里面正陈列着王建国的铜哨和申请书复印件。
不知什么时候，苏晚坐在了他旁边，递来杯热奶茶：我剪了段投影的画面，配了他写申请书时的原话。她指了指手机，已经让李红梅发了。
视频里，王建国的脸在马灯映照下泛着暖光：要是我等不到结束呢？
总得让组织知道，我王建国从跨过鸭绿江那天起，心就交给党了。弹幕突然被对不起刷满，有人留言：原来他不是一张纸，是个会疼会笑的人。
深夜闭馆时，林默留在最后。
他站在展柜前，指尖轻轻碰了碰玻璃——复印件上的我志愿三个字，在射灯下泛着暖黄的光。
怀表在口袋里微微发烫，他摸出来贴在耳边，仿佛又听见王建国的声音：总得让组织知道......
这不只是完成一个心愿......他对着空无一人的展馆喃喃，这是守护一种信仰。
手机在此时震动，是周晓明的消息：党史办的同志说，七连的战时日志可能有王建国的更多记录。
明天上午，我带你去查？
林默望着怀表内侧的刻痕，金光正顺着长津湖三个字流转。
他合上怀表，放进贴胸的口袋——那里，仿佛还留着王建国塞信纸时的温度。