林默把日记本按平在炕桌上时，指节还在微微发颤。
火炕的热气透过粗布棉裤烘着他的腿，可掌心的怀表却像块烧红的炭，隔着几层布料仍烫得皮肤发疼。
要喝姜茶吗？苏晚的声音从身后传来，带着点小心翼翼的试探。
她端着搪瓷缸的手在他余光里顿了顿，最终没敢直接递过去——方才在冰谷，他跪坐在雪地里时，她碰了碰他的肩膀，被那透骨的寒意激得打了个寒颤。
林默抬头，看见苏晚眼尾还留着哭过的红痕，睫毛上沾着细小的冰晶，是方才在雪地里守着他时落上的。
他突然想起投影里那个睫毛结着冰花的战士，喉结动了动：谢谢。
茶水温热，顺着喉咙滚进胃里，才让他的指尖有了点知觉。
他重新低头，日记本的纸页已经被翻得卷起毛边，爷爷的字迹在暖黄的灯光下泛着旧旧的棕：1950年冬，我在冰谷救了一个人，却没能带回另一个。
怀表轻响。
他下意识摸向表盖内侧，新浮现的刻痕在茶缸氤氲的热气里若隐若现：黎明之前，有人守望。
你不是第一个，也不会是最后一个。
救了一个人，没能带回另一个......林默对着两行字喃喃，忽然想起冰谷断崖下那片泛着青灰的冰层——爷爷说的没能带回，是不是就埋在那里？
他指尖抚过日记本上二字，纸张纤维在指腹下粗糙得像老树皮，所以您让我来这里，是要我带回您没能带回的？
苏晚搬了个小马扎坐在他身边，发梢还沾着融化的雪水，滴在她军绿色的冲锋衣上，晕开深色的圆斑：下午在冰谷，你喊喊得嗓子都哑了。她掏出手机，翻出一段录像，我录了点......你当时的样子，像被什么拽进了另一个世界。
视频里的林默跪在雪地里，双手虚抱着什么，肩膀剧烈颤抖，嘴唇冻得发紫却仍在开合。
苏晚的画外音带着哭腔：林默！
林默你看我！可他像完全听不见，直到怀表烫得他松手，才猛然惊醒。
这是第几次了？苏晚关了视频，手机屏幕的光映得她眼底发亮，第一次在博物馆修复那封冻硬的家书，你突然背出整段没公开的内容；第二次在松骨峰遗址，你说七连还剩十八人，后来查证那是当年未上报的伤亡数字......她伸手碰了碰他胸前的怀表，它不是普通的老物件，对吗？
林默望着她，忽然想起第一次见面时，她举着摄像机说我要拍真正的英雄，眼里的光比博物馆的射灯还亮。
他鬼使神差地打开怀表，表盖内侧的刻痕在两人之间流转着淡金的光：我爷爷是长津湖的幸存者。他听见自己的声音轻得像雪，这表，能让我到他们。
窗外的风突然卷着雪粒拍在玻璃上，发出细碎的噼啪声。
苏晚的手指轻轻覆在他手背，掌心的温度透过两层布料传来：所以你才总说他们的心愿？
那些你找的老兵家属，立的无名碑......她突然笑了，眼尾的红痕跟着翘起来，我就说，你修文物时的眼神不一样——你不是在修老物件，你是在修他们的命。
炕桌上的台灯闪了闪，突然灭了。
林默摸出手机打亮手电筒，光晕里，怀表突然剧烈震动起来，震得他几乎握不住。
苏晚惊呼一声，伸手去扶，却见表盖自动弹开，表盘上原本的罗马数字不见了，取而代之的是密密麻麻的名字，每个名字下方都浮动着淡蓝色的信念链接四个字。
李大海......林默喉结滚动，那是他上个月刚帮着找到孙女的老战士，他的心愿是让孙女知道爷爷没当逃兵他颤抖着伸出指尖，触向信念链接，怀表的震动突然变成蜂鸣，眼前的黑暗被一道白光劈开——
他又回到了雪地里。
但这次不是冰谷，是更开阔的山坳，积雪被踩出凌乱的脚印，弹壳在雪地上闪着冷光。
李大海正蹲在战壕里，棉袄肩头渗着血，却还在给身边的小战士系围巾：柱子，把围脖扎紧了，风从领口钻进来最要命。
柱子？林默脱口而出。
视频里他喊的名字，竟在此时有了具体的脸——那是个十六七岁的小战士，圆脸还带着婴儿肥，军帽下露出半截被冻红的耳朵：大海哥，我这围脖是我娘用压箱底的红布缝的，她说红能挡子弹。他摸出块铜制的平安牌，等打完仗，我拿这个去换两斤糖，给咱连每人分一块。
李大海突然抬头，目光直直穿透林默的身体，落在他胸前的怀表上：如果我没了，这块牌你帮我交给三连的周大个——他媳妇怀孕了，说等孩子出生要认我当干大。他把铜牌塞进柱子手里，替我跟他说，干大没能看见娃的脸，但干大的围脖，娃戴着肯定暖。
轰——炮弹在不远处炸开，林默被气浪掀得踉跄，再睁眼时，眼前又是民宿的火炕。
怀表安静地躺在他手心，表盘上李大海的名字旁多了个金色的小锁，而柱子的名字不知何时出现在了下一页，字迹还带着新鲜的雪色。
你看到了什么？苏晚的手还搭在他胳膊上，指尖因为刚才的震动而发颤。
林默这才发现自己脸上全是泪，凉的，却烫得慌。
他把铜牌的事告诉她，末了说：柱子就是我在冰谷喊的那个人，他的心愿......他顿了顿，他说要带战友去看黄浦江的灯。
窗外的风停了，雪光透过窗纸漏进来，在日记本上投下一片青白。
林默翻到爷爷日记的最后一页，那里贴着张泛黄的照片：年轻的林建国穿着单薄的军装，怀里抱着个更小的战士，两人的脸都冻得通红，却笑得很灿烂——那战士的围脖，正是柱子说的红布。
爷爷救了的一个人，是柱子。林默把照片轻轻按在胸口，没能带回的......是李大海。他抬头看向苏晚，眼里的雾气散了，所以怀表不是投影仪，它是他们的。
每完成一个心愿，就有下一个人托我带信。
苏晚没说话，只是握住他的手。
她的手因为常年举摄像机而有薄茧，此刻却暖得像团火：那你打算怎么办？
林默望着怀表上新增的二字，想起冰谷里战士睫毛上的冰花，想起博物馆里那位摸着展柜哭的老兵，想起松骨峰遗址前自发献花的小学生。
他忽然明白爷爷为什么总在深夜对着老照片发呆——有些故事，不是不想说，是需要有人替他们说，说到有人听，说到不会忘。
我之前总觉得，我只是个修复师。他轻轻转动怀表，表盖上的金色纹路又深了一道，现在才知道，我是接信人他看向苏晚，目光像冰谷的阳光穿透云层，他们托我看灯，我得让更多人看见那盏灯。
不是用文物，是用活的故事，用能传下去的热乎气。
民宿外突然传来汽车鸣笛。
李红梅裹着羽绒服推门进来，怀里抱着个牛皮纸袋：赵老师让我把冰谷的勘探报告送来。她把袋子放在炕桌上，哈着白气说，他说断崖下的冰层里检测到金属反应，可能有......她看了眼林默，把二字咽了回去，可能有重要线索。
林默打开报告，第一页贴着张卫星图，断崖下的冰层泛着幽蓝，有块区域的颜色明显更深。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕突然亮得刺眼，仿佛在回应什么。
张远航那边......苏晚欲言又止。
最近那个总在网上质疑抗美援朝真实性的新史观联盟闹得厉害，昨天还发文说林默的直播是精心编排的苦情戏。
李红梅哼了声，掏出手机划拉两下：他刚删了条微博。屏幕上是张远航的账号，原微博内容是冰谷直播疑点重重，现在只剩一片空白。
她点开评论区，最顶上有条新回复：去了冰谷才知道，有些冷，不是演得出来的。
林默没说话。
他知道张远航们不会轻易改变，但至少，冰谷的风、冻成冰碴的眼泪、怀表里的名字，已经在某些地方裂开了缝。
后半夜，林默裹着军大衣坐在冰谷边缘。
雪停了，星空像被擦过的玻璃，亮得刺眼。
怀表在他手心发烫，表面不知何时多了道金色纹路，从1950.11的刻痕处延伸出来，像条细细的光河。
你不是第一个。他对着星空轻声说，想起爷爷日记里的最亮的光，想起李大海塞给柱子的铜牌，想起无数个在黎明前守望的身影。
风卷着雪粒掠过他的脸，他却觉得暖，从骨头缝里往外冒的暖。
从今天起，我不只是修复文物的人。他对着怀表说，声音被风卷着，散进冰谷的每道裂缝里，我是守护记忆的人。
远处传来汽车发动的声音。
苏晚探出头：天亮了，该回上海了。她的呼吸在冷空气中凝成白雾，博物馆来电话，说有位老兵带着块带弹孔的围脖来鉴定，说是他哥哥当年在长津湖用过的......
林默站起身，拍了拍身上的雪。
怀表在他胸口轻震，像在应和什么。
他望着冰谷方向，那里的冰层在晨光里泛着淡金，像块被捂热的琥珀——里面封存的，是永远不会冻僵的心跳。