越野车碾过结冰的国道时，里程表刚跳到一千三百公里。
苏晚的手指在方向盘上轻轻叩着，车载广播里《我的祖国》放完第三遍，她终于打破了两小时的沉默：“如果到了石磨村，王铁柱的亲人……真的只剩一座坟呢？”
林默的拇指正摩挲着铜匣边缘的弹孔，那是爷爷用细银线补过的，摸起来像一道温柔的疤。
他抬头时，后视镜里映出自己发红的眼尾——从上海出发时，他特意挑了件深灰高领毛衣，此刻领口却被暖气烘得潮乎乎的。
“那我就替他看。”他把铜匣往怀里拢了拢，匣内的信纸边角硌着胸口，“看他没见过的柏油路，看他娘没等到的电灯，看这个他用命换来的……”
“新中国。”苏晚接得很轻，像怕碰碎什么。
她腾出左手，在两人中间虚虚握了握，又收回方向盘。
雪光透过前挡风玻璃漫进来，把她的侧影切成明暗两半，“你爷爷说过，长津湖的雪能冻住钢枪，冻不住人心里的火。现在我信了。”
林默低头看向铜匣，表盖内侧的光影不知何时亮了起来——是王铁柱的照片里那串玉米，在风里晃得人眼酸。
他忽然想起档案馆里那页登记册，“查无此人”四个字被红笔圈着，像滴凝固的血。
松岭镇的晨光比预计来得晚。
三轮摩托在盘山路上颠簸时，林默的膝盖撞在铁栏杆上三次，苏晚的羽绒服帽子早被颠飞，发梢沾着霜花。
村口老槐树下，蹲在墙根晒暖的老汉把烟杆往地上一杵：“找铁柱他娘？十年前就埋在后山啦！”
老汉的蓝布棉袍袖口磨得发亮，林默蹲下去时，看见他皴裂的手背上有道旧疤，像道扭曲的弹壳。
“我是文物修复的，”他摸出工作证，又指了指苏晚架在脖子上的摄像机，“想替烈士……”
“烈士？”老汉突然直起腰，烟杆“当”地磕在青石板上，“铁柱那娃走的时候才二十一！去年清明我给老张太太上坟，还听她坟头的草响——不是风，是老太太在念叨‘铁柱该回家了’！”
后山的风卷着雪粒子往领口钻。
林默跟着老汉深一脚浅一脚往上爬，苏晚举着摄像机的手冻得发红，却不肯放下。
当那座荒草丛生的土丘出现在眼前时，他的呼吸突然顿住——土丘前歪着块半截石碑，被积雪埋了小半，露出“王门之子铁柱”几个模糊的字。
“老太太走前把钥匙给了王婶子，可这坟头……”老汉搓了搓手，“她没立碑，说等铁柱回来自己刻。”
林默蹲在碑前，指尖触到碑身时，冰得他猛地缩回手。
苏晚递来手套，他却摆了摆手，用冻得发木的手指扒开坟边的荒草。
草根下露出块松动的青砖，他轻轻一撬，砖缝里竟滑出个油纸包。
油纸已经脆得像枯叶，林默屏住呼吸剥开，首先落出来的是枚铜制身份牌，边缘磕得坑坑洼洼，却还能看清“王铁柱 辽北清源县石磨村 中国人民志愿军27军”。
下面压着张照片，褪色的黑白影像里，穿粗布棉袄的年轻战士搂着位裹蓝头巾的妇人，两人都笑得很憨，战士胸前的大红花被镜头虚成团红雾。
“是铁柱和他娘！”老汉凑过来，浑浊的眼睛突然亮了，“这照片我见过！解放那年村里照的，老太太宝贝得紧，说要等铁柱娶媳妇时挂在堂屋……”
苏晚的摄像机轻轻响了一声，她抹了把脸上的雪水，镜头始终稳稳对着林默颤抖的手。
林默把照片贴在胸口，铜匣不知何时滑落在地，王铁柱的信从匣里露出半角，和照片上的大红花叠在一起。
赵志刚的电话来得正是时候。
林默摸出手机时，指节还在发抖，屏幕上“赵教授”三个字被他按得模糊。
“王桂花的电话找到了，”赵志刚的声音带着电流杂音，“她在省城超市当理货员，这会刚下夜班。”
电话接通的瞬间，林默听见那边传来“哗啦”一声，像是货架被碰倒了。
“喂？”女声带着刚睡醒的沙哑，“你们……真的是找我叔？”
林默喉结动了动，舌尖尝到铁锈味——他才发现自己咬得太用力。
“王桂花同志，”他把“同志”二字说得很慢，像在念某种庄重的仪式，“您叔王铁柱烈士，在1951年3月的战斗中……牺牲了。”
那边沉默了很久，久到林默以为断了线。
就在他要再喊一声时，传来轻轻的抽噎：“我奶……我奶临终前给过我个布包，里面有半块银元，她说等铁柱叔回来，要给他买糖……”她突然拔高声音，“你们有他的东西？他……他有没有说，怪我们没等他？”
林默摸出铜匣里的信，信纸边缘被他的体温焐得发潮。
“他写了信，”他的声音哑得像砂纸，“他说，娘，我不能回家了，但新中国的春天，比石磨村的杏花还甜。”
电话那头的抽噎变成了呜咽，林默把手机贴在耳边，听见自己心跳如擂鼓。
苏晚不知何时蹲在他身边，轻轻握住他的手腕，掌心的温度透过羽绒服布料传过来。
当晚，他们借住在村东头王婶子家的土炕。
林默躺在烧得发烫的炕上，把王铁柱的身份牌和怀表并排放在床头柜上。
表盖内侧的光影突然开始流转，先是模糊的雪色，接着慢慢清晰成一条狭窄的坑道——王铁柱裹着露棉絮的棉袄，正趴在弹药箱上写信，笔尖在冻硬的纸上洇出团墨渍。
“娘，今天班长分给我半块压缩饼干，我没舍得吃，藏在弹药箱底下了。等打完仗，我就揣着它回家，给您掰碎了泡糖水……”
光影里的字迹突然浮现在空中，泛着暖黄的光：“王铁柱，心愿编号071，‘请替我看看新中国’。”
林默猛地坐起来，额头撞在炕沿上也不觉得疼。
怀表的表盘正发出柔和的光，照得身份牌上的刻痕像道正在愈合的伤。
他伸手去碰那些字迹，指尖穿过光影时，仿佛触到了七十三年前的风雪——带着松枝的清香，带着年轻战士滚烫的心跳。
后半夜雪停了。
林默裹着王婶子给的花布被子，坐在炕沿看手机。
王桂花发来条消息：“我请了三天假，明早八点的长途车，到松岭镇得下午三点。”
月光透过糊着报纸的窗户洒进来，落在身份牌上，把“中国人民志愿军”几个字照得发亮。
林默摸出钢笔，在笔记本上写下：“1951年3月，王铁柱烈士的心愿是‘看看新中国’。2023年1月，他的侄女王桂花将替他完成这个心愿——在她接过信的那一刻，历史就活了。”
窗外传来公鸡打鸣的声音，林默把笔记本合上，压在身份牌底下。
他躺回炕上时，怀表在枕头下轻轻发烫，像颗还在跳动的心脏。