华东大学的阶梯教室坐得满满当当，后排还挤着举着手机的学生。
林默站在讲台中央，投影仪的冷光打在他微颤的指尖——那是他第一次将“松骨峰冲锋”的投影片段公之于众。
“这段影像来自……历史的回响。”他声音发紧，喉结动了动。
屏幕上，雪地里的战士们裹着薄棉袄，有的鞋帮裂开露出冻紫的脚趾，却仍举着步枪向前冲锋。
寒风卷起碎雪拍打镜头，枪声与呼喊混成一片混沌的轰鸣。
一个战士摔倒在地，立刻被同伴拽起，掌心蹭过冰面时留下一道暗红的拖痕。
喊杀声穿透音响时，坐在第三排的白发教授抹了把眼角，旁边穿校服的女生把脸埋进手掌，指缝里渗出细细的抽噎。
她指甲掐着手心，留下月牙形的白印，仿佛唯有疼痛才能确认这悲壮并非虚构。
变故来得突然。
穿深灰西装的男人从倒数第二排站起，金属椅腿刮过地面发出刺耳声响，像刀锋划过铁皮。
林默认出他是最近在社交平台上活跃的历史评论员张远航，曾在直播里质疑过抗美援朝纪念馆的“冰雕连”展陈“过度煽情”。
“这段视频是伪造的。”张远航推了推金丝眼镜，指尖敲着手机屏幕，“所谓‘松骨峰阻击战’，美国海军陆战队战史并未单独列出这一地点，相关行动被归入‘清川江以南志愿军侧翼突击’条目下。我们是否该追问：一个连敌方都未重点记录的阵地，真的能构成战略转折点吗？”
教室霎时静得能听见空调的嗡鸣，还有某人手机震动贴着桌板发出的细微颤音。
林默的后颈沁出冷汗，凉意顺着脊椎滑下，他想起昨夜整理资料时，电脑屏幕上那些刺眼的评论：“都是编的吧？”“现在年轻人就爱这种苦情戏”。
他攥紧讲台边缘，指节发白：“张老师，您说的‘国际史料对比’，是否查阅过38军的原始作战日志？松骨峰阵地属于穿插任务的一部分，美军战史可能……”
“作战日志？”张远航冷笑一声，从公文包抽出一沓复印件拍在桌上，纸页翻飞如刀片落地，“1950年11月30日，38军112师335团的行军路线记录里，根本没有‘松骨峰’这个地名。”他的声音提高，“更讽刺的是，所谓‘阵地上只剩七个活人’的说法，最早出现在1951年魏巍的通讯稿里——文学创作和历史事实，该画条界限了吧？”
学生们开始交头接耳，窸窣声像风吹枯叶。
坐在第二排的赵小敏突然站起，马尾辫随着动作晃了晃。
她捏着皱巴巴的笔记本，指节因用力泛白：“张老师，我爷爷是松骨峰战役的炊事员。他说当年他们连送了七趟炒面到前沿，最后一趟去的时候……”她顿了顿，喉结滚动，声音压得极低，却清晰传遍全场，“阵地已经被炮火犁过三遍，他在弹坑里捡到半块带牙印的玉米饼，饼上的血都冻成了紫黑色——那味道，他说比炒面还甜，因为是战友用命换来的。”
掌声稀稀拉拉地响起，有人低头擦眼泪，有人起身离场议论纷纷。
林默站在讲台边，看着投影画面定格在那张泛黄合影上——七个年轻的面孔挤在一起，笑得那么轻，仿佛不知道明天就是永别。
他关掉投影仪，冷光熄灭的一瞬，整个人像是被抽空了力气。
外面已是黄昏。
晚风卷着梧桐叶打着旋儿落在肩头，林默抱着装满资料的纸箱往展馆走，脚步沉重如踏在泥泞中。
苏晚的车停在路边，车窗摇下一半，摄像机镜头从她肩头探出来：“刚才赵小敏发消息，说她爷爷要把当年捡的玉米饼送来做展陈。”她盯着林默发青的脸色，把保温桶递过去，“先喝口粥。”
“他说得对。”林默捧着温热的粥碗，指腹蹭过碗沿的豁口，瓷片边缘磨得他指尖微微发麻，“我总想着用声音、用物品让历史被看见，却没真正去松骨峰看过。”他从帆布包里翻出爷爷的旧地图，牛皮纸边角卷着毛边，泛黄褶皱间夹着几粒干枯的松针，“你看这里——”他指尖点在“松骨峰西侧无名高地”的铅笔标记上，“爷爷笔记里写，九连的司号员就是在这儿吹响的最后一次冲锋号。”
苏晚发动车子时，仪表盘的灯光映着她发亮的眼睛：“我带齐了设备。明天就走。”
松骨峰的风比上海冷得多，带着山岩与腐土的气息，钻进衣领时像细小的冰针扎着皮肤。
四月的山包上还留着残雪，林默踩着碎石往山坳里走，鞋底蹭过裸露的弹片，发出细碎的金属摩擦声。
远处乌鸦嘶叫，翅膀扑棱掠过枯枝。
苏晚举着摄像机跟在后面，镜头里的荒草间偶尔能看见锈成暗红色的子弹壳，在阳光下泛着油污般的光泽。
“等等。”林默蹲下身，指节触到硬物，冻僵的指尖传来冰冷而坚硬的触感。
他扒开积年的枯枝败叶，露出半截黑黢黢的金属——是半截军号，铜身裹着厚厚的锈，吹嘴处却磨得发亮，仿佛无数嘴唇曾在此反复摩挲。
他掏出帕子轻轻擦拭，锈迹剥落处露出模糊的刻痕：“赠小周 同志留念 1949.10”。
怀表突然剧烈震动，林默手腕一麻，耳边先是一阵熟悉的低频嗡鸣——就像每次在展馆播放那段冲锋录音前，老式磁带机发出的嘶嘶声。
脚下的碎石变得湿滑黏腻，一股焦糊混着血腥的气息猛地冲进鼻腔。
风的方向变了，带着滚烫的硫磺味与烧肉般的恶臭。
刺目的白光炸开，再睁眼时，他已置身于硝烟弥漫的战壕之中。
大地像一张绷紧的鼓皮般震颤，炮弹在远处接连爆炸，震得他牙齿打颤，耳膜嗡嗡作响。
“小周！把军号给我！”染血的声音从背后炸响。
林默转身，看见个穿灰布棉袄的小战士，顶多十六七岁，脸颊沾着血污，眼睛却亮得惊人。
他怀里的军号铜身映着血色夕阳，吹嘴还沾着淡粉色的血沫——和林默手里的那枚，连吹嘴处的凹痕都一模一样。
“连长！我把军号给你！”小战士一边喊，一边把铜号往对方怀里塞。
林默怔住。
那张脸太熟悉了——正是爷爷日记里贴着的那张合影中最左边的孩子，背后用蓝墨水写着：“周卫国，十六岁，爱吹号。”
“我去引火力！”他猫着腰冲出战壕，军号在腰间晃荡。
林默想追，却被什么东西绊了一下——低头看，是具穿着胶鞋的尸体，弹孔从胸口贯穿到后背，手里还攥着半块玉米饼，饼上凝固的血渍泛着紫黑光泽。
“冲啊——”
炸响的号声震得林默耳膜发疼，胸腔共振如遭重锤。
小战士站在阵地最高处，军号抵在唇边，衣摆被炮火掀起的气浪灌得鼓胀。
他脚下倒着七具尸体，有的握着断成两截的刺刀，有的怀里还抱着未投出的手榴弹。
炮弹尖啸着落下时，小战士的号音突然拔高，像要刺破云层。
火光吞没一切前，林默看清了他的脸——和爷爷日记本里那张合影的小战士，一模一样。
“咳……”林默呛了口冷风，踉跄着跌坐在身后的土坑里。
心跳还在耳膜里轰鸣，像那记未完的冲锋号仍在循环播放。
他低头看着手中的军号，锈迹斑驳，却仿佛还残留着那个少年唇间的温度与微微湿润的触感。
——原来真正的历史不在档案馆，也不在论文里，而在这一寸不肯腐烂的铜管之中。
他把它紧紧按在胸口，直到颤抖渐渐平息。
苏晚的声音从远处飘来：“林默？你怎么了？”她举着摄像机跑过来，镜头里的林默坐在坍塌的战壕边，手里的军号反射着夕阳，把他的脸照得半明半暗。
“我找到他了。”林默抬起头，眼眶发红，声音沙哑却坚定，“松骨峰的司号员，小周。”他轻轻吹了吹军号吹嘴，锈屑簌簌落下，像时光剥落的痂。
“他的号，该回家了。”
山风卷起几片残雪，掠过军号的铜身，发出细微的呜咽声。
林默把军号小心揣进怀里，能感觉到它透过衣服贴着心脏——那里正随着怀表的震动，一下，两下，跳得又热又重。