晨雾未散时，林默开着租来的越野车驶出山坳。
赵桂兰坐在副驾，红绸包袱抱在膝头，像抱着什么易碎的珍宝。
她的灰布袄袖口磨得起了毛边，时不时蹭过车窗，在玻璃上留下淡淡的印记——那是她昨夜在土坯房里，对着煤油灯把包袱系了又系的痕迹。
城里的路，比山梁还绕吧？老人突然开口，手指无意识地绞着红绸穗子。
林默从后视镜里瞥见她鬓角的白发被风掀起，想起昨夜她收拾行李时的模样：木箱底压着的千层底，针脚停在最后一针，线尾还坠着半枚锈迹斑斑的顶针。不绕，您看，他放慢车速，指着前方渐次亮起的路灯，等天再亮些，能看见黄浦江，水跟咱山涧的一样清。
赵桂兰没接话。
她望着车窗外飞掠而过的广告牌、玻璃幕墙，喉结动了动，最终把话咽回肚里——那些比山还高的楼，那些亮得晃眼的灯，文斌在信里提过吗？
他最后一封信写着娘，等仗打完，我背您去看大上海，可信封上的邮戳还没干，人就没了。
车停在博物馆新馆门前时，晨露未曦。
赵桂兰的布鞋尖刚沾到大理石地面，就猛地顿住了。
展馆正门前，一座青铜雕塑巍然矗立：十只交叠的手托着团火焰，火舌向上翻卷，最顶端的指缝间，一枚怀表的轮廓若隐若现。
这是...火种？她松开攥着车门的手，红绸包袱滑落在臂弯，文斌他们班守松骨峰那天，班长把最后半块压缩饼干塞给他，说留着当火种老人的声音发颤，像山风穿过老槐树的枝桠。
她踉跄着走近雕塑，枯瘦的手指悬在青铜火焰上方半寸，又迟迟不敢落下，当年他信里说，火灭了可以再点，人要是没了...就真没了。
林默站在她身后，喉结动了动。
他想起修复怀表时，在表壳内侧新拓印的名字——赵文斌，字迹是用极细的刻刀一笔笔錾上去的，拓印时他特意调淡了墨色，怕盖过原本的弹孔痕迹——也怕惊扰爷爷当年用阴刻法埋进表壳夹层的那片银箔，据说那是从老班长遗物里找来的，能记住每一个被念出的名字。奶奶，他轻声唤，您看，火焰里有名字。
赵桂兰顺着他的指引抬头。
雕塑表面经过特殊处理，在晨光下折射出细密的光点，每个光点都是一个名字，随着视角变换明灭——那是韩雪带着志愿者们熬了三个通宵，用激光雕刻技术刻进去的，全是未留下完整档案的志愿军战士。
文斌...文斌在这儿吗？老人踮起脚，指尖轻轻碰了碰某个光点。
几乎是瞬间，那个光点突然亮了起来，比周围更暖，像被人呵了口气的窗玻璃。
在的。林默的声音哑了。
他想起昨夜整理展品时，赵文斌的入党申请复印件上，党员身份四个字被水浸过，晕开的墨迹像朵小喇叭花——那是赵桂兰在山村里，用茶水泡湿了帕子，轻轻擦去复印件上的灰。
展馆里的空调风裹着檀香飘出来，微凉中带着一丝陈年纸张的气息，仿佛时间本身有了气味。
苏晚举着对讲机从旋转门跑出来，发梢还沾着发胶的气味：林哥！
周老师说投影仪调试好了，韩雪在信仰印记区等您——奶奶！她一眼看见赵桂兰，立刻收了步子，小跑着过来搀老人的胳膊，里面有暖气，咱们先进去？
赵桂兰却拽住苏晚的手腕：先去看文斌写的字。
信仰印记区设在展厅最里端，整面墙被设计成老树皮的纹理，暖黄色射灯从上方倾泻而下，光影交错如岁月褶皱。
空气中有轻微的电流嗡鸣，混着远处纪录片播放时低沉的旁白声。
赵文斌的入党申请装在防紫外线展柜里，旁边是本磨破边角的战地日记，纸页间还夹着半片干枯的枫叶——那是他在松骨峰阵地捡的，日记里写着等回家，夹在娘的鞋样册里。
同志，这是您儿子的吗？旁边一位穿藏蓝毛衣的老太太凑过来，老花镜滑到鼻尖，我家老头子也参加过松骨峰，他说当时阵地上的雪...比棉花还软，踩上去就陷到膝盖。
赵桂兰没答话。
她贴着展柜玻璃，指尖沿着入党申请上的字迹移动，仿佛能透过玻璃摸到儿子的指腹——文斌小时候帮她纳鞋底，右手中指根总带着茧，写起字来笔画特别实在。
那玻璃冰凉光滑，映出她颤抖的倒影，和展柜内泛黄纸页上熟悉的笔迹重叠在一起。
1950年11月28日，天气晴，零下三十度。林默录制的音频突然响起，低沉的声音在展厅里荡开，带着些许电流的轻微震颤，我申请加入中国共产党，不为别的，就为能替牺牲的战友多记几桩事。
二牛的家在山东枣庄，他说等打完仗要带娘去看铁道游击队的火车；大刘的媳妇快生了，他藏在干粮袋里的糖纸，我数过，一共十七张......
赵桂兰的肩膀抖了一下。
她摸出兜里的手帕，按在嘴上，可眼泪还是顺着指缝往下淌，滴在红绸包袱上，晕开个深色的圆。
那布料吸水缓慢，泪痕边缘微微起绒，像被岁月浸透的旧信纸。
苏晚悄悄退到展柜侧面，举起手机录像——镜头里，老人的影子和展柜里的日记重叠在一起，像两片被岁月压在一起的枫叶。
展厅另一头，苏晚的纪录片开始循环播放。
画面里，赵桂兰坐在土坯房的枣树下，手里攥着半块红薯干：文斌走的时候，兜里装着我纳的千层底，左脚的还剩最后一针。
他说等回来让我补，可这一等......
观众渐渐围拢过来。
有扎马尾的小姑娘抹着眼泪翻手机，大概在查松骨峰战役；有穿校服的男孩攥着笔记本，在两个字下面画了重重的波浪线；刚才那位藏蓝毛衣的老太太扶着展柜，嘴里念叨着老头子要是在，该多好。
林默站在展厅中央的观景台上，望着攒动的人头。
他忽然想起三个月前，自己还蹲在修复室里，用棉签蘸着修复液清理陶片——那时的他觉得，历史是玻璃柜里不会说话的老物件。
可现在，那个总把有些东西不是放在玻璃柜里就叫传承挂在嘴边的爷爷，似乎正站在他身后，拍他的肩。
韩雪举着留言本从人群里钻出来，发带歪在耳后，林老师！
您看这个！
留言墙上，一张鹅黄色卡片被别在最显眼的位置，字迹是用彩铅写的，还画了朵小红花：谢谢你们，让我知道了什么叫信仰。
——一个曾经觉得是课本里词的大学生。
林默伸手摸了摸卡片边缘，纸页有些毛糙，像是从笔记本上撕下来的，指尖划过时带起细微的纤维感。
他没有立刻回应，而是静静凝视着那张卡片，直到夕阳透过落地窗斜照进来，将展厅染成一片暖金。
孩子们围在赵桂兰身边，仰着脸问：奶奶，赵叔叔的千层底补好了吗？
老人笑着摇头，缓缓解开红绸包袱，三层结打了又打，就像昨夜在煤油灯下那样——布掀开一角，露出半双深蓝千层底，针脚停在最后一针，线尾还缠着那枚锈顶针。等你们长大了，帮奶奶补，好不好？
林默的手机在口袋里震动。
他没有马上掏出，而是将怀表贴在胸口，金属外壳仍带着体温，仿佛一颗跳动的心脏。
他知道，有些火种熄了，有些才刚点燃。
他合上表盖，转身走向展厅后方的办公室——那里，周晓明已经把新收的家书摊了一桌，最上面那封的信封上，隐约能看见两个字。
暮色中的城市灯火一盏盏亮起，映在玻璃上，如同无数未归的名字在低语。
展馆外的火种雕塑在暮色中泛着暖光，像团越烧越旺的火。