林默跌坐在展馆的地板上，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场深不见底的梦中挣扎而出。
他低头看向掌心，一个沾着水汽、微微泛光的mcI牛肉罐头静静躺在那里——它本不该出现在这里。
陈老三赶紧蹲下身扶起他：“小林你没事吧？刚才你站在展柜前一动不动好几分钟了，我喊你也没反应。”
“我……”林默张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
他抬头看了看四周，依旧是博物馆抗美援朝展区，灯光柔和，展品安静地陈列在玻璃柜中。
可他的脑海中，仍回荡着那间昏暗坑道里的笑声与低语。
他缓缓将罐头递给陈老三，“这个……是不是真品？”
陈老三接过一看，皱眉摇头：“这是复制品，真正的缴获罐头早送进文物库房了。你是哪里拿的？”
林默愣住。他明明记得自己只是触碰了展柜上的展品……
“这不可能。”他喃喃自语。
陈老三看着他苍白的脸色，语气缓和了些：“你最近是不是太累了？我看你这两天总往这边跑，别把身体熬垮了。”
林默没有回答。
他站起身，拍掉裤子上的灰尘，目光再次落在那个空罐头的展柜上。
“我只是……想再看看它。”
陈老三叹了口气：“那你小心点，这些展品都年代久远，有的还带着战场的气息，别太入戏。”
林默点点头，却没有离开。
他靠墙站着，眼神游离，思绪却早已飞回到那个坑道里。
他清晰地记得，那是个潮湿阴冷的地方，泥土混杂着火药味和血腥气，头顶不断传来炮弹炸裂的轰鸣声。
几个战士围坐在角落里，用刺刀撬开一个美军罐头，笑闹着分食，仿佛外面的世界与他们无关。
那个叫王铁柱的新兵，年纪最多十七八岁，脸上还带着孩子气的笑容。
他说他最爱吃的是四川担担面，说着还模仿挑夫的吆喝声，惹得大家一阵哄笑。
“你们说，咱们打完仗，能去成都吃上一口正宗担担面不？”王铁柱舔了舔嘴角残留的肉汁。
“你小子别做梦了！”小四川一边笑着，一边递给他半块硬得像石头的炒面，“先把这个咽下去再说。”
炊事员赵大勇摸出个破搪瓷缸子，灌了口凉水，砸吧了两下嘴：“等回去，我想给我娘炖锅红烧肉，她这辈子都没吃过几口油荤。”
笑声在坑道里回荡，短暂而真实。
林默望着这一切，心被什么东西狠狠揪住了。
他终于明白，那些战士并非不怕死。
他们怕，但他们更怕对不起身后的人——家人、战友、国家。
他们在最绝望的环境中，用一点点食物、一句玩笑话，撑起彼此活下去的希望。
他忽然意识到，怀表的能量，并不是单纯的穿越或模拟，而是一种情感共振——只有当他真正理解并感受到历史的情感重量时，金手指才会启动。
那一刻，他不再是一个旁观者。
他是见证者，也是传递者。
他必须继续走下去。
走出展馆时，天已经黑了。
上海的夜色依旧灯火通明，人群熙攘，车流如织。
林默走在街道上，手里紧紧攥着那枚湿润的罐头。
他不知道它为何会出现在现代，也不知道这次投影意味着什么。
但他知道，这只是一个开始。
林默站在展馆门口，夜风裹着初春的凉意吹进衣领，他下意识地将罐头往外套里藏了藏，像是怕它被风吹走。
手机还在震动，苏晚的名字在屏幕上忽明忽暗。
他没有再看第二眼，只是把手机塞回口袋，脚步有些虚浮地踏上回家的路。
地铁站里人声嘈杂，灯光刺得他眼睛发酸。
他靠着栏杆坐下，手心紧握着那个冰冷湿润的罐头。
它不是幻觉，也不是投影残留——它是真实的，带着某种无法解释的“存在”。
他闭上眼，脑海中再次浮现出坑道里那一幕：王铁柱啃着炒面，赵大勇灌水，小四川笑着拍他的肩……
笑声，在炮火中如此不合时宜，却又那么真实动人。
他突然明白，金手指并不是单纯的“历史回放”，而是通过某种情感共鸣触发的真实连接。
那罐头是属于某个战士的“痕迹”，是他从战场上带回来的记忆碎片。
他必须搞清楚，这个罐头是从哪里来的？它背后的人是谁？
回到家，他打开台灯，把罐头摆在桌上，仔细端详。
表面锈迹斑斑，却隐约可见“mcI”字样和美军标识。
他用布擦去水汽，指尖触碰到一处微微凸起的刻痕。
他凑近一看，是一串模糊的字迹，似乎是有人用刀尖刻下的。
“川……三……”
他皱起眉，心跳莫名加快。
手机又响了起来，还是苏晚。
他犹豫了一下，终于接通。
“你到底怎么回事？”电话那边传来她急促的声音，“陈老三说你在展区昏倒，还拿着个奇怪的罐头不撒手。林默，你别瞒我。”
林默沉默片刻，低声说：“我不是故意瞒你。我只是……遇到了一些……我自己也还没弄清的事。”
“那你现在在哪？”
“家里。”
“我过来。”她说得坚定，不容拒绝。
“不用了。”林默语气软了些，“我现在需要一个人静一静。”
电话那头顿了顿，才响起她的声音：“好，但你答应我，明天一定要告诉我真相。”
“嗯。”他轻轻应了一声，挂断电话。
窗外的城市依旧喧嚣，而他的世界，仿佛已经回到了那个潮湿阴冷、充满硝烟与希望的坑道之中。
第二天清晨，林默早早醒来，脑海中挥之不去的是昨晚的片段。
他洗漱完毕后，抱着那个罐头来到博物馆。
办公室里，阳光透过百叶窗洒进来，落在他手中的罐头上，泛起微微的金属光泽。
他坐在桌前，小心翼翼地擦拭外壳，试图从材质、刻痕、气味中寻找更多线索。
每一个细节都可能指向一个名字、一段故事、一位战士的生命轨迹。
就在这时，怀表在他胸口轻轻震动了一下。
林默怔住，低头看向胸前——那块弹孔斑驳的旧怀表，似乎感应到了什么，开始发出轻微的嗡嗡声。