第一节 冰场上的课堂
连续三场大雪席卷了黑风岭，山坳里积起的厚雪没过了孩子的膝盖，踩上去能陷出深深的脚印，抬脚时还会带起一团团雪絮。学堂后墙的老槐树落光了叶子，枝桠上挂着蓬松的雪团，像缀满了白色绒球。山塘早已冻得结结实实，冰面晶莹剔透如一面嵌在群山间的巨大铜镜，阳光斜斜照在上面，反射出的白光晃得人睁不开眼，连远处的山峦都在冰面上投下了清晰的倒影。
孩子们课间总爱偷偷溜到学堂后墙的豁口处张望，小手扒着墙缝，脑袋凑成一团。冰面下偶尔有小鱼摆动尾鳍，留下淡淡的水痕，引得最贪吃的小胖直咽口水，伸手在嘴边比画着“油炸小鱼”的手势。
但没人敢贸然踩上去——去年就有邻村孩子踩薄冰落水的事传开，家长们反复叮嘱“冰面危险”，孩子们只能用脚尖轻轻踢着墙根的积雪，眼里的渴望像要溢出来，连呼出的白气都带着急切的节奏。
陈默连续四天都发现这幕场景了。第三天课间，他悄悄绕到后墙，听见二柱小声说：“我爹说冰结三尺才安全，这塘冰够不够啊？”小石头攥着拳头反驳：“陈老师说过‘实践出真知’，咱们得试试才知道！”话音刚落，就被小胖拽住：“可我娘说掉下去会冻成冰棍！”几个孩子立刻陷入纠结，扒着墙缝的手都收了收。
陈默心里泛起暖意，既感动于孩子们对知识的记挂，又担心他们冒失行事。当天下午放学，他叫住四个高年级男生——力气最大的小胖、手脚麻利的二柱，还有两个细心的男孩狗剩和栓柱，让他们带上家里的锄头和结实的草绳，跟着自己去山塘探查。路过厨房时，他特意跟做饭的王婶要了两个粗瓷碗，装了半碗清水揣在怀里。 走到塘边，陈默没急着让孩子试水，先蹲下身，用锄头木柄轻轻敲击冰面，侧耳听着声音。
“冰面结实的话，敲起来是清脆的‘当当’声，像庙里的铜铃；要是发闷的‘咚咚’声，就说明冻得不够厚，里面有空心。”他一边示范一边讲解，这是他小时候在东北老家跟着爷爷学的本事。见孩子们听得认真，他掏出瓷碗，倒了半碗水在冰面上：“你们看，要是冰面不结实，水会渗进去；结实的话，水会很快冻成冰碴。” 等了约莫一刻钟，碗里的水真的冻成了薄冰，敲起来同样清脆。
陈默这才让小胖上前试水。小胖攥着拳头，脸憋得通红，先把一只脚轻轻踩在冰面上，像踩在鸡蛋上似的踮了踮，见没什么动静，才慢慢挪上另一只脚，小心翼翼地站直。冰面只发出轻微的“咯吱”声，像老槐树在风中晃枝桠，却没有丝毫开裂的迹象。
陈默还是不放心，让小胖在冰上慢慢走了十米，又让二柱他们依次上去，每人都提着锄头在冰面轻砸，确认冰面始终平稳，才彻底放下心。 接下来搭防护栏时，陈默特意教孩子们技巧：“坑要凿成倒梯形，这样草绳嵌进去才不会滑。”他用锄头在冰场边缘每隔一米凿个小坑，坑壁凿得粗糙不平，又把三捆粗草绳解开，分给四个男孩。狗剩和栓柱负责系老槐树，小胖和二柱拉绳固定，陈默则用冻土块把绳头压实。夕阳西下时，一圈半人高的防护栏终于搭好，草绳上结了层薄霜，在余晖里泛着银光。
等孩子们蹦蹦跳跳回学堂时，陈默又折回塘边，在冰场中央凿了个小窟窿，看了看冰层厚度——足足有两尺多，比他预想的还结实。第二天早读课结束，他站在讲台上，清了清嗓子说：“今天咱们不上常规体育课，改上冰上体育课！”话音刚落，教室里瞬间安静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声，孩子们拍着桌子跳起来，连屋顶的积雪都被震得簌簌往下掉，差点掀翻房梁。小胖激动地把语文课本抛起来，又赶紧伸手接住，慌慌张张地塞进抽屉，惹得全班哄堂大笑，连窗外的麻雀都惊得飞了起来。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，学堂的木门就被拍得“砰砰”响。陈默开门一看，十几个孩子已经候在门口，每个人都裹得像圆滚滚的——红红绿绿的棉袄里衬着旧棉絮，耳罩是用碎布拼的，有的绣着小花，有的缝着小熊，棉手套里还塞着暖手的红薯干。
小石头甚至穿了双奶奶做的虎头棉鞋，鞋底钉着防滑的布钉，踩在雪地上“咯吱咯吱”响。 在陈默的带领下，孩子们排着歪歪扭扭却格外整齐的队伍往山塘走。二柱举着学堂的小红旗走在最前面，红旗上“黑风岭学堂”五个字被雪映得格外鲜艳。
路上遇到挑水的李大叔，他笑着喊：“陈老师带娃滑冰啊？小心点！”
陈默挥挥手：“放心，防护栏都搭好了！” 到了塘边，陈默先让孩子们站在塘埂上做热身运动，“扩胸运动预备——一二三四！”孩子们伸着胳膊蹦蹦跳跳，呼出的白气在眼前凝成小雾。他自己则走到冰场中央，弯腰敲了敲冰面，清脆的“当当”声让孩子们都松了口气。
随后他站定身子，示范冰上行走技巧：“双脚分开与肩同宽，膝盖微屈像骑小马，重心往下沉，一步一步慢慢挪。”他边说边挪步，双臂自然张开保持平衡，圆滚滚的模样像只笨拙的企鹅，惹得孩子们捂着嘴笑，丫丫笑得直跺脚，棉鞋上的雪都震掉了。
“冰面光滑，重心一定要稳，千万别跑，也不能突然停！”陈默特意加重语气，捡起块碎冰在冰面划了道线，“你们看，冰面摩擦力小，跑起来停不住就会摔跟头。”他招手让小石头过来，拉住他的手慢慢滑动：“感受一下，脚尖微微抬，用脚后跟发力，像踩在云彩上似的。”
小石头一开始绷着身子，像块木板，在陈默的引导下慢慢放松，当感受到冰面的顺滑时，眼睛亮得像星星：“陈老师，我好像会飞了！” 旁边的孩子们看得心痒，纷纷举手：“老师我也想试！”“我先来！”陈默笑着摆手：“别急，一个一个来，都有机会！”
一开始孩子们都格外谨慎，一个个贴着草绳防护栏，小手紧紧抓着绳子，像刚学步的婴儿般慢慢挪动。扎着羊角辫的丫丫第一个尝试独立行走，她穿着妈妈改的花棉袄，小心翼翼地迈出右脚，还没等左脚跟上，脚下一滑就摔了个结实的屁股蹲，棉裤上瞬间沾满洁白的积雪，像坐了朵。
可她一点也不气馁，反而笑得眼睛眯成条缝，双手撑着冰面慢慢爬起来，拍了拍身上的雪，吐了吐舌头又继续尝试。这次她学聪明了，学着陈默的样子膝盖微屈，果然稳了不少，刚走两步就兴奋地喊：“我会了！我会滑冰啦！” 另一边，胖乎乎的小胖仗着力气大，偷偷松开防护栏的手，想学着陈默的样子大步往前走。他晃着肚子刚迈出两步，脚下就像抹了油似的，身体猛地向后一仰，摔了个“四脚朝天”，积雪顺着衣领灌进脖子里，冻得他“嘶嘶”直咧嘴，手忙脚乱爬起来时，鼻尖还沾着雪沫子，活像只刚从雪堆里钻出来的小熊，引得全场哄堂大笑。
陈默连忙走过去，帮他拍掉背上的雪，又解开自己的围巾给小胖围上：“都说了不能急，要慢慢练。摔疼了吧？下次先跟老师说，我教你技巧。”小胖红着脸点点头，这次乖乖回到防护栏边，跟着旁边的狗剩一点点学，嘴里还念叨着：“膝盖微屈，重心下沉……”
林晓燕和许清和早早就提着保温桶来了，桶里是熬了半个时辰的姜茶，放了红糖和红枣，暖乎乎的甜香飘在塘边。旁边的竹篮里摆着烤红薯，是王婶特意用灶膛余火焖的，外皮焦黑，剥开后金黄软糯。她们站在塘
等大部分孩子都掌握了基本的滑冰技巧，陈默从口袋里掏出一截红色粉笔，在冰面上画了三道平行的横线，当作比赛的起跑线和终点线。“咱们来场滑冰比赛怎么样？分三组进行，每组五个人，谁先滑到终点谁就赢，赢的人能得到一块奶糖！”他的话音刚落，孩子们就兴奋地举手报名，叽叽喳喳地讨论着战术。 比赛开始后，冰场上瞬间热闹起来。小石头学得最快，只见他微微弯腰，双臂灵活地摆动保持平衡，像小燕子一样在冰面上灵活滑动。
滑到一半时，他回头看到落在后面的二柱正急得直跺脚，连忙放慢速度，伸手拉住二柱：“别害怕，我带你一起滑，跟着我的节奏走。”二柱紧紧抓着小石头的手，紧张得闭着眼睛，耳边传来呼啸的风声，等他慢慢睁开眼时，发现两人已经滑到了终点附近，立刻兴奋地喊了起来：“我们快到了！小石头，我们赢啦！”
孩子们的笑声、欢呼声和加油声此起彼伏，连山坳里的麻雀都被这热闹的场景惊动，成群结队地落在旁边的树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在为孩子们加油助兴。
陈默站在终点线旁，给每个完成比赛的孩子都递上一块奶糖，看着孩子们冻得通红却满是笑容的脸，他也忍不住笑了起来。最后，大家手拉手围成一个圈，在冰场上慢慢滑动，歌声和笑声飘出很远，融化了山坳里的寒意。