在去人民纪念碑的路上时，89岁的赵铁山在车里坐着望着眼前晃动的景色...失神...思绪.慢慢模糊，仿佛回到了那个夜晚...
1931 年 9 月的沈阳，秋老虎还没褪尽余威，正午的日头把土路烤得发烫，踩上去能感觉到鞋底被微微黏住，连营区外那棵有三十年树龄的老槐树都耷拉着叶子，枝桠间的蝉鸣有气无力，像是也被这燥热榨干了力气。只有北大营东侧那排低矮的土坯房例外 —— 这里是炊事班的驻地，烟囱里始终飘着一股混着烟火气的甜香，那是红薯在黑铁锅里熬煮时，渗出的糖汁裹着玉米面的味道，甜得能钻进人心里，成了这片紧绷土地上，少有的、能让人松口气的气息。
土坯房的墙是用黄泥掺着麦秆糊的，经过几年风吹日晒，表面已经裂出了细密的纹路，有些地方还能看见里面露出的稻草茬。房檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，是上个月老王托老乡从山东带来的，红的辣椒、黄的玉米，在灰扑扑的墙面前格外显眼，像给这简陋的屋子添了抹亮色。门口的空地上，摆着两个半人高的陶瓮，一个装着玉米面，一个盛着井水，瓮口盖着粗布帘子，帘子边缘被老鼠啃出了几个小窟窿，却依旧仔细地盖着 —— 在这物资紧张的年月，每一粒粮食、每一滴水都得省着用。
赵铁山蹲在灶台前，膝盖上搭着块洗得发白的粗布围裙，围裙的靛蓝色已经褪成了浅灰，边角磨出了毛边，领口处还缝着一块补丁，是娘临走前用家里仅剩的半块蓝布给他补的。他手里握着根半尺长的烧火棍，棍头被灶火熏得漆黑，却被他攥得光滑发亮。他正小心翼翼地往灶膛里添柴火，柴火是前几天跟营区外的李老乡换的 —— 用两斤玉米面换了一捆干透的杨树枝，李老乡家的孩子得了风寒，急需粮食，赵铁山跟老王商量后，偷偷多给了半斤，为此还被老张说了一句 “咱们的粮也不宽裕”，可老王却拍着他的肩膀说 “老乡有难，能帮就帮”。
杨树枝在灶膛里烧得 “噼啪” 响，火星子偶尔溅出来，落在围裙上，留下几个浅褐色的小印子，赵铁山却毫不在意。他今年刚满十八岁，个子不算高，大概刚到老王的肩膀，可肩膀却已经有了几分结实的模样，那是这几个月在炊事班扛粮、挑水练出来的。额前的碎发被灶火烘得微微卷曲，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在灶台的青砖上 —— 这些青砖是从旧庙里拆来的，表面坑坑洼洼，还能看见模糊的花纹。汗珠落在砖上，很快就被热气蒸干，只留下一小圈浅浅的痕迹，像极了他刚来炊事班时，偷偷抹掉的眼泪。
他还记得三个月前，爹把他送到北大营门口时的场景。那天也是个晴天，爹穿着打补丁的短褂，手里攥着个布包，里面裹着这把炊事刀和几件换洗衣物。爹的手粗糙得像老树皮，是常年在地里干活磨出来的，他握着赵铁山的手，反复叮嘱：“到了部队，要听长官的话，好好烧饭，别跟人吵架。要是想家了，就看看这把刀，是爹托铁匠铺打的，结实。” 赵铁山当时没说话，只是点了点头，可看着爹转身离开的背影，眼泪还是忍不住掉了下来 —— 家里穷，弟弟妹妹还小，爹把仅有的粮食省给他，自己却常常饿着肚子，他知道，来参军不仅是为了混口饭吃，更是为了给家里争口气。
“铁山！土豆洗完没？岗楼的弟兄们快换岗了，再磨蹭粥该凉了！” 门口传来老王的大嗓门，声音洪亮得能盖过灶火的 “噼啪” 声。紧接着，一个壮实的身影扛着半袋玉米面走了进来，老王比赵铁山年长五岁，身板像头小牛犊，肩膀宽宽的，能扛起一百多斤的粮袋。他也是山东人，家在临沂乡下，说话带着一股子爽朗的乡音，尾音总是往上扬，听着就亲切。他的粗布褂子后背洇出一大片汗渍，顺着脊梁骨的纹路往下淌，像是在布上画了道深色的河，那是他从后勤仓库扛粮回来时汗湿的 —— 仓库离炊事班有半里地，这袋玉米面有五十斤，他一口气扛了回来，连歇都没歇。
老王把玉米面袋往墙角一放，袋子 “咚” 地砸在地上，扬起一小片灰尘。他伸手就去揭锅盖，锅盖是用厚铁皮做的，边缘已经锈迹斑斑，上面还焊着个铁环当把手。蒸汽 “腾” 地冒出来，带着红薯粥的甜香，瞬间弥漫了整个屋子，连空气都变得温热起来。老王深吸一口气，笑着说：“真香！今晚弟兄们能喝上热粥，值了！” 他的笑容很憨厚，眼角有几道浅浅的皱纹，那是去年在家乡抗旱时，晒出来的。
“快了快了，王哥！” 赵铁山赶紧应着，手里的烧火棍往灶膛里又推了推，然后端起旁边的木盆。木盆是用梧桐木做的，边缘已经有些变形，盆底还裂了道小缝，每次装水都得用布堵着 —— 这是炊事班传下来的老物件，据说是老张刚来时用的，算下来也有十几年了。盆里泡着十几个拳头大的土豆，表皮还沾着泥点，是早上从营区后勤领的。这些土豆个头不大，还有些坑洼，是后勤从附近农户手里收来的 “次等货”，可就算是这样，也得省着吃，每天只能领二十个，够炊事班三个人和岗楼的十个弟兄吃两顿。
赵铁山端着木盆往门口的水井跑，井台是用青石砌的，被岁月磨得光滑发亮，连边缘的棱角都变得圆润。井绳是用麻绳和铁丝拧的，上面结着厚厚的茧子，一看就用了好些年，每次提水都得费不少劲。他把木盆放在井台上，弯腰拿起井边的葫芦瓢 —— 这瓢是老王用自家带来的葫芦做的，瓢身刻着个 “王” 字，已经用了两年，边缘被水浸得发黑，却依旧结实。他舀起冰凉的井水往土豆上浇，水珠顺着土豆滚落，在青石上溅起细碎的水花，沾在手上，瞬间驱散了灶火带来的燥热，让他忍不住打了个寒颤。
不远处，营区的巡逻兵正背着枪来回走动，他们穿着灰布军装，军装的袖口和裤脚都打着补丁，有些地方还能看见洗不掉的污渍。枪托在土路上磕出 “笃笃” 的声响，节奏均匀，像是在给这沉闷的营区敲着警钟。刺刀在阳光下闪着冷光，像一道刺眼的提醒，让赵铁山心里有点发紧。他偷偷抬眼望了望巡逻兵的方向，看见他们的表情都很严肃，眉头皱着，眼神警惕地扫视着周围，连说话都压低了声音，像是怕惊动了什么。
前几天，他去营区外的杂货铺买盐时，听见几个老乡在偷偷议论。杂货铺的刘老板是个五十多岁的老人，平时很和善，那天却拉着他的胳膊，小声说：“小伙子，最近别到处乱逛，听说小鬼子的兵车在南满铁路那边转悠，还在沿线修炮楼，怕是要出事。” 旁边卖菜的张大妈也跟着点头，手里的秤杆都忘了放下：“是啊，我儿子在城里当差，说最近鬼子的巡逻队查得特别严，连老百姓的柴火都要翻一遍，不知道想干啥。” 赵铁山当时没敢多问，只是赶紧买了盐就往回跑，心里却像压了块石头，沉甸甸的。
回来跟老王说的时候，老王正在擦灶台，他手里拿着块破布，反复擦拭着灶台上的油渍，听了赵铁山的话，只是停下动作，摸了摸灶台上的铁锅 —— 这口铁锅是炊事班的 “宝贝”，锅底已经烧得发黑，边缘有些变形，却能煮出最香的粥。老王沉声道：“别瞎打听，咱是炊事兵，把粥煮好，把弟兄们的肚子填饱，就是咱的本分。真要出了事，咱这锅碗瓢盆，也不能当摆设。” 他说这话时，语气很平静，可赵铁山却看见他的手攥紧了破布，指节都泛白了。
赵铁山把洗干净的土豆端回屋时，老张正坐在门槛上擦枪。老张是炊事班的班长，快四十岁了，头发已经有些花白，眼角的皱纹很深，像是被岁月刻出来的。他的左胳膊上有一道长长的疤，从肩膀一直延伸到肘部，那是直奉战争时，被流弹擦伤留下的，疤痕颜色暗红，像一条僵硬的虫子，爬在他的胳膊上，格外显眼。每次擦枪时，他都会下意识地摸一摸那道疤，像是在回忆当年的往事。
老张手里的步枪是老式的汉阳造，枪身已经有些磨损，露出里面的金属底色，枪托是用胡桃木做的，被磨得发亮，露出里面浅褐色的木头纹理，还能看见几道深浅不一的划痕 —— 那是当年在战场上留下的。他擦枪的动作很慢，却格外认真，先用浸了机油的布把枪身擦得一尘不染，连缝隙里的灰尘都要抠出来，再往枪膛里滴几滴机油，用通条反复擦拭，最后拿着布，轻轻摩挲着枪托，眼神里带着一种赵铁山看不懂的郑重，像是在对待一件稀世珍宝。
“班长，擦枪呢？” 赵铁山把土豆放在案板上，案板是用整块松木做的，表面被菜刀砍得坑坑洼洼，却依旧结实。他拿起旁边的菜刀 —— 这把刀是他爹给的，刀身是用上好的铁打的，磨得锋利无比，能轻松切开土豆，刀柄上裹着一层牛皮，被手攥得油光发亮，还能看见手掌的纹路。他开始切土豆，刀刃落在案板上，发出 “笃笃笃” 的节奏声，每一刀都切得很均匀，土豆块大小差不多，像一个个小方块，落在盆里，发出 “哗啦” 的声响，跟老张擦枪的 “沙沙” 声，在屋子里交织着，格外安稳。
“嗯，擦干净点，心里踏实。” 老张头也没抬，声音有些沙哑，像是长时间没喝水。他从口袋里掏出个布包，打开里面是几发子弹，子弹壳已经有些生锈，却被擦得很亮。他拿起一发子弹，仔细检查着弹头，然后慢慢装进弹夹，动作很轻，像是怕弄坏了子弹。“昨天去后勤领物资，听见参谋们在议论，说南满铁路那边不太平，小鬼子最近动作频繁，不仅增派了兵力，还在沿线架设了铁丝网，咱们得有点准备。”
他顿了顿，抬起头，看向赵铁山，眼神里带着几分严肃，还有一丝不易察觉的担忧。“铁山，你年纪小，没经历过战争，可能不知道炮火有多可怕。但你得记住，咱是军人，就算是炊事兵，也得随时准备着 —— 锅里的粥要煮热，让弟兄们有力气；手里的家伙也要拿稳，关键时候能保命，还能护着老百姓。” 老张的声音不高，却像一颗钉子，钉在赵铁山的心里，让他忍不住握紧了手里的菜刀。
赵铁山点点头，手里的菜刀却顿了一下 —— 他想起爹送他来参军时说的话：“到了部队，要听长官的话，好好做事，别给家里丢脸。要是真遇上事，别怂，咱山东汉子，骨头硬，不能让人欺负了。” 当时他还不太懂爹的意思，觉得只要好好烧饭就行，可现在听了老张的话，再想起老乡们的议论，他突然明白，这营区里的平静，可能只是暴风雨前的宁静。他握紧菜刀，继续切土豆，刀刃落下的声音更响了些，像是在给自己打气。
日子就这么一天天过着，炊事班的烟火气，像是一层温柔的壳，裹着营区里的紧张。每天天不亮，大概寅时刚过，外面还是黑漆漆的，赵铁山就跟着老王起床。老王总是第一个点燃灶火，他说 “早起烧火，粥熬得更稠”，赵铁山则负责挑水，水井离炊事班有三十多步远，他每次挑着两个木桶，桶里装着大半桶水，压得肩膀生疼，却还是咬着牙坚持 —— 老王告诉他，“挑水能练力气，以后有啥急事，也能扛得住”。
粥煮好后，还要蒸窝头。窝头是用玉米面掺着少量麦麸做的，颜色发黄，口感有些粗糙，却很顶饿。赵铁山每次都会多蒸两个，偷偷藏在怀里，等送早饭的时候，分给岗楼里最年轻的两个弟兄 —— 他们一个十七岁，一个十八岁，跟赵铁山差不多大，都是家里穷，来参军混口饭吃。每次接过窝头，他们都会红着眼眶说 “谢谢铁山哥”，赵铁山听了，心里就暖暖的，觉得自己做的事，也很重要。
然后推着小推车，给各个岗楼的弟兄送早饭。小推车是木头做的，轮子上裹着铁皮，推起来 “吱呀” 响，像是在唱歌。岗楼是用砖石砌的，不高，只有两米多，里面能站两个人，窗口架着一挺机枪，枪口对着营区外的方向。岗楼里的弟兄们都很喜欢他们，每次接过热粥和窝头，都会笑着说：“还是炊事班的粥香，喝了浑身有力气！” 有一次，岗楼的李弟兄还偷偷塞给赵铁山一个苹果 —— 那是他家里托人带来的，总共就两个，他却分了一个给赵铁山。苹果很甜，赵铁山舍不得吃，最后跟老王、老张分着吃了，三个人吃得都很开心，像是忘了营区里的紧张。
9 月 12 号那天，出了件小事，让营区里的气氛更紧张了。那天下午，赵铁山跟着老王去后勤领粮食，路过营区西门时，看见几个鬼子兵在门口转悠。他们穿着黄色的军装，戴着钢盔，手里端着枪，枪上的刺刀闪着冷光，眼神凶狠地扫视着进出的士兵。门口的守卫拦住他们，要检查他们的粮袋，老王把粮袋递过去，鬼子兵却故意把粮袋倒在地上，玉米面撒了一地。老王当时就急了，想跟他们理论，却被守卫拉住了，守卫小声说 “别冲动，他们是故意找茬”。最后，还是老张闻讯赶来，赔了笑脸，又从炊事班拿了两斤玉米面，才把事情平息下来。
晚上，老张把赵铁山和老王叫到一起，坐在灶前，点燃了一支烟 —— 那是他从老家带来的旱烟，味道很冲。他吸了一口，缓缓吐出烟圈，说：“小鬼子这是在试探咱们，咱们得忍，现在还不是跟他们硬拼的时候。但咱们也不能怕，得时刻准备着，要是他们真敢动手，咱们就算是拼了命，也不能让他们轻易进营区。” 老王攥紧了拳头，说：“班长，我听你的！要是真打起来，我就用烧火棍跟他们拼！” 赵铁山也跟着点头，摸了摸腰上的炊事刀，心里暗暗下定决心，要是真有那一天，他绝不当孬种。
接下来的几天，营区里的气氛越来越紧张。巡逻兵的数量增加了一倍，巡逻的间隔也缩短了，夜里还能听见岗楼里的弟兄们喊口号的声音。后勤的物资也变得更紧张了，玉米面的供应量减少了，土豆也换成了更小的，连盐都限量发放。老乡们也很少来营区附近了，偶尔能看见一两个，也是匆匆忙忙的，像是有什么急事。赵铁山每次送早饭时，都能看见岗楼里的弟兄们表情严肃，手里的枪握得更紧了，眼神里的警惕也更重了。
9 月 18 号那天，天刚擦黑，大概酉时左右，炊事班的灯就亮了。灯是煤油灯，灯罩是用玻璃做的，上面蒙着一层灰，灯光昏黄，却能勉强照亮整个屋子。赵铁山蹲在灶前，往灶膛里添了把柴火，火苗窜得更高，把整个屋子照得亮堂堂的，连墙上的影子都变得清晰起来。老王正在往铁锅里倒玉米面，黄色的.............