第4章《 盐贵如金》
陈桥——不，现在他是陈巧儿了——是被后颈一阵刺骨的硬物硌醒的。意识像沉船被打捞出水，带着深海的冰冷与沉重，一点点浮上水面。眼皮沉重得如同坠了铅块，每一次试图掀开，都伴随着酸涩的胀痛和视界里模糊旋转的光斑。
不是医院消毒水那种凛冽的、带着死亡预告的气味。也不是他那个堆满泡面盒和电子产品的单身公寓里，常年弥漫的、混杂着灰尘与外卖油脂的颓废气。这是一种…陈巧儿混沌的脑子艰难地转动着，试图在记忆的废墟里翻找对应的标签…泥土的腥臃？草木腐烂的微酸？某种…浓稠得化不开的、带着铁锈味道的甜腥？
是血。干涸、凝固、又微微发腻的兽血气味。它霸道地钻入鼻腔，粘附在喉头，沉甸甸地坠在胃里。
他猛地睁开眼。
光线昏暗。首先撞入视线的，是头顶低矮、倾斜的深褐色物体。不是天花板，是一根根粗糙的原木，虬结着树皮和深色的节疤，紧密地排列着，构成了屋顶。缝隙间漏下稀薄的、带着尘埃颗粒的天光。墙壁…那甚至不能称之为墙壁，只是用大小不一的土坯胡乱垒砌起来的内壁，表面坑洼不平，糊着颜色可疑的、已然发黑发霉的草泥。身下是硬邦邦的触感，铺着薄薄一层干草，草梗刺得皮肤发痒。身上盖着的粗布被子，沉重而僵硬，带着一股难以言喻的陈旧体味和淡淡的汗馊气。
他撑起身体，骨头关节发出一连串细微却清晰的“咔吧”声，像是生锈的齿轮在强行转动。每一次呼吸，胸腔都牵扯着陌生的肌肉群，带来一种既充满力量又无比滞涩的矛盾感。这具身体…这具属于“陈巧儿”的、属于一个沂蒙深山猎户的身体，沉重得如同不属于自己。
视线扫过这狭窄、昏暗、散发着原始气息的“家”：角落堆着几件沾满泥污的农具，磨损得厉害；一个歪斜的破木柜，柜门半开，露出里面几件同样粗糙的麻布衣物；一只豁了口的陶碗，孤零零地放在一张同样粗糙的木墩子上。
陌生。冰冷。绝望。像无形的冰水，瞬间淹没了陈巧儿残存的最后一丝侥幸。
他踉跄地冲到那个充当水缸的粗陶瓮边，急切地舀起一瓢浑浊的水。水面模糊地映出一张脸：年轻，皮肤被山风和日头打磨得黝黑粗糙，轮廓却意外地带着几分清秀的底子。浓黑的眉毛下，是一双此刻写满了惊惶与茫然的眼睛。这张脸，在陈巧儿眼中，比任何恐怖片里的鬼怪都要惊悚。
他猛地掬起水，狠狠泼在脸上。冰冷刺骨的水流暂时驱散了眩晕，却冲不走心头的恐慌。水珠顺着他棱角初显的下颌滴落，砸在粗布衣襟上，晕开深色的痕迹。
“巧儿？大清早发啥癔症？”一个带着浓重乡音、略显疲惫的女声在身后响起。陈巧儿惊得差点跳起来，猛地回头。
一个穿着深蓝色粗布褂子、腰间围着块旧围裙的妇人站在门口。她身形瘦小，头发在脑后挽成一个简单甚至有些凌乱的髻，脸上刻着与年纪不符的深深皱纹，那是常年操劳和山风吹刮的印记。她手里端着一个冒着热气的陶盆，浑浊的蒸汽里裹着一种…陈巧儿鼻子下意识抽动了一下…粗粝的谷物味道。
这是“娘”。身体里残存的、属于原主的记忆碎片，带着本能的孺慕和依赖，微弱地涌动了一下，却又被陈巧儿巨大的恐慌死死压住。他看着妇人，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
“愣着干啥？”妇人，王氏，把盆放在那张木墩子“桌子”上，发出闷响，“赶紧洗把脸清醒清醒。你爹天不亮就去后山看昨儿下的套子了，让你醒了把昨儿带回来的那条鱼拾掇干净，晌午好下锅。”她说话又快又急，像连珠炮，带着不容置疑的命令口吻。
鱼？陈巧儿顺着王氏的目光看向墙角。一条尺把长的鲤鱼，僵硬地躺在破旧的竹筐里，鱼鳞在昏暗的光线下闪着诡异的微光，眼珠浑浊，死不瞑目地瞪着屋顶。一股浓烈的新鲜血腥味混合着河水特有的腥臊气，扑面而来。
胃里一阵剧烈的翻滚，酸水直冲喉头。陈巧儿脸色瞬间煞白，踉跄着扶住土墙才没摔倒。杀鱼？解剖？处理内脏？对于一个习惯了外卖、超市净菜、连活虾都只敢买冰鲜的现代人来说，这无异于酷刑。
王氏奇怪地瞥了他一眼：“咋了？脸白得跟糊了墙似的？昨晚淋雨还没缓过劲儿？动作麻利点，别磨蹭！”她不再理会陈巧儿，转身又钻进了旁边那个更显低矮昏暗、不断有柴烟飘出的灶间。
陈巧儿捂着嘴，强行压下呕吐的欲望，一步一步挪到那个竹筐边。他颤抖着伸出手，指尖触碰到冰凉滑腻的鱼身，那触感如同毒蛇的信子舔过皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。他猛地缩回手，大口喘着气，额角渗出冷汗。
他需要转移注意力。他需要一点…现代文明的慰藉，哪怕只是象征性的。目光扫过那个豁口的陶碗，脑子里灵光一闪——刷牙！用盐！这个时代总该有盐吧？他记得历史书里提过，盐铁专卖，但民间总归是能弄到的。
陈巧儿像抓住救命稻草，跌跌撞撞地扑向那个歪斜的破木柜，双手急切地在里面翻找。粗糙的麻布衣料摩擦着手心，触感令人烦躁。终于，在柜子最深处一个不起眼的角落里，手指碰到了一个粗陶小罐。他心下一喜，小心翼翼地捧了出来。罐口用一层油纸和麻绳紧紧封着。
他迫不及待地扯开封口，一股熟悉又带着点土腥气的咸味涌出。是盐！灰白色的、颗粒粗大、甚至夹杂着些许黑黄色杂质的粗盐。但在陈巧儿眼中，这无异于救命的圣物。他赶紧用两根手指捻了一小撮，小心翼翼地凑到鼻尖。就是这个味儿！他心头一松，几乎要喜极而泣。
他立刻将手指伸进嘴里，凭着记忆里的感觉，将那粗粝的盐粒涂抹在牙齿上，用力地摩擦起来。粗糙的颗粒摩擦着牙釉质，发出“沙沙”的微响，带着原始而有效的清洁感。他闭着眼，近乎贪婪地感受着口腔里弥漫开来的纯粹咸味，这味道暂时驱散了鱼腥带来的恶心，也仿佛在提醒他，在这个陌生的时空里，他并非一无所有，至少还能保持一点文明的体面。
“巧儿！你作死啊！”
一声尖利、惊恐、甚至带着点破音的怒吼，如同炸雷在陈巧儿耳边响起。他吓得浑身一哆嗦，嘴里含着盐，猛地睁开眼。
王氏不知何时已从灶间冲了出来，脸上不再是方才的疲惫和命令，而是布满了难以置信的震怒和一种…深入骨髓的肉痛。她的眼睛死死盯着陈巧儿沾着盐粒的手指和微张的嘴，仿佛他正在生啖她的心肝。
“盐！那是盐啊！老天爷！你…你拿盐擦牙？！”王氏的声音因为极度的震惊和心疼而变调，她像一头被激怒的母豹，几步就冲到陈巧儿面前，劈手就夺那个粗陶小罐，动作快得带起一阵风。
陈巧儿完全懵了，下意识地想护住小罐：“我…我就是刷个牙…”
“刷个屁！”王氏的唾沫星子几乎喷到他脸上，她死死攥着罐子，指关节因为用力而发白，眼神里是毫不掩饰的心疼和愤怒，“你个败家玩意儿！知道这盐多金贵吗？啊？你爹翻两座山，拿三张好皮子才从集上换回这么一小罐！那是留着腌肉、过冬、吊命的！你…你居然拿来擦你那口牙？”她气得浑身发抖，指着陈巧儿的手指都在颤，“你当你是城里的大少爷？还是摔了一跤真把脑子摔没了？！”
她一把夺回盐罐，如同护着绝世珍宝，紧紧抱在怀里，迅速用油纸重新封好口，动作快得像怕盐粒自己飞走。然后她狠狠剜了陈巧儿一眼，那眼神里充满了看“疯魔”了的惊惧和看“败家子”的痛心疾首，仿佛他刚才的举动是什么大逆不道的亵渎。
“再敢动这盐罐子，看我不打断你的手！赶紧给我拾掇鱼去！晌午弄不干净，你就饿着！”王氏厉声呵斥完，抱着盐罐，像躲避瘟疫一样，快步钻回了烟雾缭绕的灶房，留下陈巧儿一个人僵在原地，嘴里还残留着粗盐苦涩的咸味，心却沉到了冰冷的谷底。
盐贵如金。
这四个字，带着王氏那惊怒交加、痛彻心扉的眼神，如同烧红的烙铁，狠狠烫在了陈巧儿刚刚还残存着一丝现代优越感的灵魂上。他呆呆地站着，口腔里那点微弱的咸味，此刻只剩下令人窒息的苦涩。原来在这里，连保持最基本的个人清洁，都是一种奢侈，一种罪过。
灶房里传来锅铲刮擦铁锅的刺耳声音和王氏压抑着怒气的、模糊的嘟囔，每一个音节都像鞭子抽在陈巧儿心上。他僵硬地转过头，目光再次落向墙角竹筐里那条死鱼。那浑浊的眼睛似乎也在嘲弄地看着他。
胃里的翻腾感再次汹涌而至，比刚才更甚。他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的绝望，重新走向那条鱼。手指再次触碰到那冰凉滑腻的鳞片时，生理性的厌恶感依旧强烈，但这一次，他强忍着没有退缩。
他抓起鱼，走到院子里那块当作砧板的厚实木墩前。木墩表面布满纵横交错的刀痕，浸透了深褐色的、难以洗刷的污渍——那是无数生命在这里终结留下的印记，散发着浓重的、混合着血腥和腐败的腥臊气。这气味如同实质的拳头，狠狠砸在陈巧儿的嗅觉神经上，他眼前一阵发黑，胃液酸涩地涌上喉咙口。
他颤抖着拿起那把沉重的、刃口有些发黑卷刃的柴刀。刀柄粗糙，握在手里沉甸甸的，带着冰冷的金属感和木头被汗液浸透后的滑腻。他盯着鱼头上那只浑浊、僵硬的眼睛，仿佛看到了自己在这个蛮荒世界的倒影。他高高举起柴刀，闭上眼，用尽全身力气狠狠劈了下去！
“笃！”
刀刃没有精准地落在鱼头上，而是砍在了鱼身中段，深深嵌入木墩。巨大的反震力沿着刀柄传来，震得陈巧儿虎口发麻，手臂酸痛。鱼身剧烈地弹跳了一下，腥臭的粘液溅了他一脸。
“噗嗤…”一声毫不掩饰的嗤笑从院墙外传来。
陈巧儿猛地睁开眼，抹了一把脸上腥臭的粘液，恼怒地循声望去。
院墙的矮篱笆外，探进来一张油光发亮、带着明显酒糟鼻的大脸。是邻居王二愣子，村里有名的懒汉兼碎嘴子。他咧着一口黄牙，脸上堆满了毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。
“哟嗬！我说巧儿兄弟，”王二愣子拖长了调子，声音里满是戏谑，“你这是跟条死鱼较的哪门子劲呐？咋的，昨儿个从坡上滚下来，不光摔傻了，连这吃饭的手艺都还给山神爷了？瞧你那架势，砍柴呢？啧啧啧，真是稀罕景儿！咱老陈家祖传的猎户手艺，到你小子这儿，杀条鱼都跟要你命似的？丢人现眼！”
那刺耳的嘲笑像淬了毒的针，密密麻麻扎进陈巧儿的耳朵里，比鱼腥味更让他作呕，比王氏的责骂更让他难堪。他握着刀柄的手指因为用力而指节发白，一股邪火“噌”地窜上头顶，烧得他脸颊发烫，几乎要忍不住冲过去用这把钝刀给那张讨厌的脸开个瓢。
“看什么看？”王二愣子被他眼中瞬间迸射出的凶光吓了一跳，下意识地缩了缩脖子，但随即又梗着脖子，色厉内荏地提高了嗓门，“说你两句还不服气？有本事把鱼拾掇利索喽！瞧你那熊样，白长这么大块头，废物点心！”他啐了一口浓痰，骂骂咧咧地缩回头，晃悠着走开了，但那鄙夷的嗤笑声似乎还在空气里回荡。
废物点心…
陈巧儿胸脯剧烈起伏，牙齿咬得咯咯作响。他猛地低下头，再次看向砧板上那条被劈歪了的鱼。这一次，他没有闭眼。他死死盯着那浑浊的鱼眼，一股混杂着屈辱、愤怒和破罐破摔的狠劲猛地冲垮了生理的抗拒。
他重新握紧柴刀，不再试图劈砍，而是学着记忆中模糊的片段，用刀尖抵住鱼腹下柔软的鳞片，咬着牙，手腕猛地发力向前一划！
“嗤啦——”
刀刃艰难地割开坚韧的鱼皮和肌肉，发出令人牙酸的撕裂声。粘稠、暗红、混杂着未消化食物残渣的内脏瞬间涌了出来，一股难以形容的、浓烈到令人窒息的腥臭恶气如同有形的热浪，猛地扑了陈巧儿一脸。
“呕——”
他再也忍不住，猛地弯下腰，胃里翻江倒海，早上那点粗糙的糊糊混合着酸水，毫无保留地喷射在院子的泥地上。剧烈的呕吐让他眼前发黑，涕泪横流，浑身脱力地跪倒在地，双手撑着冰冷肮脏的地面，剧烈地喘息、干呕。
生理的极度不适和心灵上巨大的落差感，像两座沉重的大山，将他死死压在地上，碾磨着他残存的意志。汗水、泪水、呕吐物的酸腐气、还有手上沾染的鱼腥和内脏的恶臭…各种污秽的气息包裹着他。他感觉自己像个被扔进泥潭的破布娃娃，肮脏，狼狈，一文不值。
“巧儿？巧儿你咋了？”王氏听到动静，慌慌张张地从灶房跑出来，看到陈巧儿跪在地上剧烈呕吐的惨状，先是一惊，随即看到他旁边那条被开膛破肚、内脏流了一砧板的鱼，和他满手满身的污秽，脸上瞬间又布满了那种看“魔怔”了的惊惧和无法理解的烦躁。
“哎哟我的老天爷！杀条鱼也能弄成这样？真是…”王氏想骂，但看着儿子惨白的脸和失神的眼睛，后半句又硬生生咽了回去，只剩下深深的无奈和一种“这娃算是废了”的绝望叹息。她皱着眉，捏着鼻子，上前两步，没好气地一把夺过陈巧儿手里的柴刀：“行了行了！滚一边去！笨手笨脚的，越帮越忙！去井边打桶水把自己冲冲，别杵在这儿碍眼！这点活儿都指望不上你，还得老娘自己来！”她骂骂咧咧地蹲下身，动作麻利地开始清理那堆狼藉，熟练得仿佛在收拾一堆无关紧要的垃圾。
陈巧儿失魂落魄地站起来，像个提线木偶，麻木地走向院子角落那口幽深的石井。井沿冰凉，布满湿滑的青苔。他挂好木桶，摇动那吱嘎作响的辘轳。沉重的木桶缓缓坠入深不见底的黑暗中，井壁回荡着空洞的水声。
他需要水，大量的水，冲掉这满身的腥臊、污秽和令人作呕的屈辱感。辘轳的摇柄又沉又涩，每一次转动都牵扯着酸痛的肌肉。他咬着牙，机械地摇着，汗水再次从额角滑落。