翡翠森林的雪总来得格外郑重。当第一片六角冰晶落在猫头鹰馆长的绒羽上时，它正用喙轻轻拂过图书馆窗棂上凝结的霜花。这座镶嵌在古松树洞里的图书馆，是森林里最神奇的去处 —— 书架由藤蔓编织而成，书页间藏着晨露的清香，连吊灯都是用萤火虫尾囊串起的，每当大雪节气来临，馆长都会点亮所有灯火，等待一场特殊的约定。
猫头鹰馆长的羽毛是深褐色的，缀着星星点点的白斑，像冬夜缀满星辰的天空。它的眼镜是用圆溜溜的露珠凝固而成，透过镜片看出去，每片雪花都像带着细小的文字。此刻它正站在图书馆最高的书架前，抽出一本封面泛着银光的书 ——《大雪纪事》，这是森林祖辈流传下来的典籍，里面记载着每一年大雪节气的故事。
“今年的雪比去年早了三天呢。” 馆长用翅膀轻轻翻动书页，书页间落下一片干枯的枫叶，那是去年霜降时小松鼠托它保管的书签。窗外，雪花正簌簌地织着白毯，将翡翠森林的每一寸土地都裹进柔软的怀抱。平日里热闹的林间小径渐渐安静下来，只有偶尔传来的松鼠囤粮的窸窣声，或是野兔踏雪而过的 “咯吱” 声。
突然，图书馆的木门被撞开了，一阵寒风裹着雪花涌了进来。馆长急忙扑扇翅膀关上窗户，转身就看见小刺猬缩成一团，背上的刺扎满了雪花，像一颗会动的小雪球。
“馆长爷爷！” 小刺猬的声音带着哭腔，“我、我找不到回家的路了，雪太大，把标记都盖住了。”
馆长温柔地用翅膀拂去小刺猬背上的雪：“别着急，孩子。来，先喝杯热松针茶暖暖身子。” 它从柜台下取出一个贝壳茶杯，倒上热气腾腾的茶。茶杯是小海螺去年送给它的，边缘还刻着海浪的花纹。
小刺猬捧着茶杯，暖意在胸腔里慢慢散开。它抬起头，看见图书馆的天花板上挂着许多透明的玻璃罐，里面装着不同颜色的雪花 —— 有映着阳光会变成彩虹的，有落在手心里会散发花香的，还有的轻轻摇晃就会发出清脆的铃声。
“这些都是您收集的吗？” 小刺猬好奇地问。
馆长点点头，眼神里满是温柔：“每一年的大雪都有不一样的故事，我把它们装在罐子里，等春天来了，再讲给发芽的小草听。” 它指着最角落的一个蓝色玻璃罐，“那是十年前的大雪，当时小鹿一家被困在山谷里，我们所有动物一起铲雪，最后在雪地里开了一场热闹的派对。”
就在这时，图书馆的门铃又响了。这次进来的是小兔子，它的耳朵上挂着一层薄薄的冰碴，怀里抱着一个用树叶包裹的东西。
“馆长先生，这是妈妈让我送来的胡萝卜糕，说给您当点心。” 小兔子把糕点放在桌上，眼睛却不由自主地被书架上的书吸引了，“我能借一本关于雪人的书吗？我想堆一个最大的雪人，还要给它戴围巾。”
馆长笑着取下一本《雪人奇遇记》：“这本书里藏着一个秘密哦，读完最后一页，会有惊喜。” 它又给小兔子倒了杯热茶，“外面雪大，等雪小一点再回家吧，我给你们讲大雪节气的传说。”
小刺猬和小兔子坐在壁炉边的地毯上，听馆长慢慢讲述。原来，在很久很久以前，翡翠森林里住着一位雪精灵，每到大雪节气，它就会用魔法把森林变成白色的童话世界。雪精灵最喜欢读书，所以它每年都会悄悄来到图书馆，在书页间留下一片带着魔法的雪花，拿到这片雪花的动物，就能实现一个关于冬天的愿望。
“那我们能见到雪精灵吗？” 小刺猬睁大眼睛问。
馆长刚要回答，突然听见窗外传来 “扑通” 一声。它急忙飞到窗边，看见一只小鹿在雪地里摔了一跤，背上的竹篮翻倒了，里面的草药散了一地。
“不好，是小鹿妹妹！” 馆长立刻打开门，小刺猬和小兔子也跟着跑了出去。雪已经下得很大了，小鹿的绒毛上积了一层雪，看起来冷极了。
“你怎么在这里？这么大的雪，怎么不待在家里？” 馆长关切地问。
小鹿委屈地瘪瘪嘴：“妈妈生病了，我想采些草药给妈妈治病，可是雪太大，我找不到路了。”
馆长心疼地摸了摸小鹿的头：“别担心，我们帮你一起找。” 它让小刺猬用刺驮着草药，小兔子牵着小鹿的手，自己则飞在前面引路，借着萤火虫灯的光芒在雪地里辨认方向。
雪越下越密，像是要把整个森林都吞没。馆长一边飞，一边回忆《大雪纪事》里记载的草药生长地点。突然，它看见前方的雪地里有一抹绿色 —— 是冬青树！按照典籍里的说法，冬青树下通常会生长着治疗风寒的草药。
大家立刻在冬青树下仔细寻找，果然找到了许多新鲜的草药。小鹿高兴得蹦了起来，不小心碰掉了树枝上的积雪，雪落在馆长的眼镜上，融化成了一滴水珠。
“哎呀，对不起！” 小鹿连忙道歉。
馆长擦了擦眼镜，却突然眼睛一亮 —— 在刚才积雪掉落的地方，有一片晶莹剔透的雪花正静静地躺在树叶上，雪花里似乎还映着小小的人影。
“是雪精灵的魔法雪花！” 小兔子惊喜地叫了起来。
那片雪花慢慢飘了起来，在空中旋转着，渐渐变成了一个小小的、穿着白裙子的精灵。雪精灵眨了眨眼睛，声音像风铃一样清脆：“我观察你们很久了，你们乐于助人，又热爱阅读，这片魔法雪花就送给你们。”
雪精灵轻轻一点，雪花分成了三瓣，分别落在小刺猬、小兔子和小鹿的手心。“这是你们的冬日愿望，” 雪精灵笑着说，“小刺猬，你的愿望是找到回家的路；小兔子，你的愿望是堆一个最大的雪人；小鹿，你的愿望是治好妈妈的病。现在，让魔法实现吧！”
话音刚落，小刺猬就看见远处的雪地里出现了一串熟悉的脚印，那是妈妈来找它的痕迹；小兔子身边的雪地上，自动堆起了一个戴着围巾的大雪人，雪人手里还拿着一根胡萝卜鼻子；小鹿的竹篮里，草药散发出淡淡的金光，妈妈的病一定会很快好起来。
雪精灵又看向猫头鹰馆长：“每年你都为森林里的动物准备温暖的去处，我也有一份礼物送给你。” 它轻轻一挥，图书馆的书架上瞬间多了许多崭新的书，每本书的封面都映着不同的雪景，“这些书里藏着翡翠森林所有冬天的故事，以后你可以讲给更多动物听。”
雪精灵渐渐消失在雪花中，小刺猬、小兔子和小鹿都开心地跳了起来。馆长看着它们快乐的身影，又看了看窗外漫天飞舞的雪花，心里充满了温暖。它知道，这个大雪节气，又会成为《大雪纪事》里最美好的一页。
后来，小刺猬带着妈妈找到了回家的路，小兔子和朋友们一起给雪人戴了新的围巾，小鹿的妈妈吃了草药很快就康复了。每当雪天来临，森林里的动物们都会来到图书馆，听馆长讲雪精灵的故事，读那些藏着冬天秘密的书。而猫头鹰馆长，总会在窗边放一个透明的玻璃罐，收集每一片带着温暖故事的雪花，等待着下一个大雪节气的到来。