过了不久，我把手机往床头柜上一放，塑料壳撞在木质桌面上，发出“啪嗒”一声。
空调出风口的冷风扫过胳膊，我打了个哆嗦，起身把温度调高两度，遥控器按键的“嘀嗒”声在安静的房间里格外清晰。
窗外的阳光正烈，透过纱窗在地板上投下格子状的光斑，灰尘在光里慢悠悠地飘。
我想起了今晚要约他们吃烧烤，迅速抓起一旁的手机，手指在通讯录里滑到“王星”的名字，头像还是高中毕业照里那张龇牙咧嘴的脸，背景是被太阳晒得发白的教学楼。
电话拨出去，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像小锤子敲在心上。
我一个激灵从床上弹起，像只受惊的兔子般靠在衣柜上，脚尖如同不安分的小精灵，无意识地踢着地板的踢脚线，发出“咚咚”的声响。
衣柜的镜子里映出我的影子，那模样仿佛是被狂风席卷过的田野，t恤领口歪歪斜斜，头发乱得如同杂草堆，毫无章法。
一分钟刚过，电话突然被接起，听筒里炸开一阵嘈杂的音效——像是游戏里的爆炸声，还有鼠标键盘噼里啪啦的敲击声。
“喂？”王星的声音混在噪音里，有点模糊。
我把手机往耳朵边凑了凑，笑着喊道：“哥们，你最近在哪里潇洒呀！”
“我最近在家里搞直播呢。”王星的声音突然清楚了些，大概是把耳机戴上了，“刚打完一把排位，差点就五杀了，被对面偷了家。”
我走到窗边，推开一条缝，热烘烘的风灌进来，带着楼下卖西瓜的吆喝声。“还在做游戏主播呀！”我故意拖长了调子，“王主播，你票买了没有？再不买车票，大学都要开学了。”
“你这小子还调侃我呢。”王星在那头笑骂，键盘声又响了一阵，“我也不是什么正经主播，就随便播播挣点零花钱。票还没买，现在这个时间还早着呢。”
我倚着窗框，手指抠着纱窗的网眼，铁网硌得指尖发麻。
“你今晚有空吗？”我转了个话题，目光落在楼下那棵老槐树上，树影被太阳拉得短短的，像块墨渍。
“怎么呢？”王星的声音里带着点警惕，“该不会又想拉我去打球吧？我这几天熬夜直播，胳膊都快抬不起来了。”
“想啥呢。”我便笑了，“我打算今晚去老地方吃烧烤，喝啤酒。聚一聚，叫上大胖他们，都是高中同学，热闹热闹。”我所说的“老地方”是学校后门那家“张记烧烤”，铁皮棚子搭的，夏天总坐满光着膀子的老爷们，油烟味能飘出半条街。
电话那头沉默了几秒，接着传来椅子摩擦地面的“吱呀”声。“行啊！”王星的声音亮了起来，带着点兴奋，“我也是太久没见到你们了。”他顿了顿，语气沉了些，“之前也谢谢你们来看我妈，她昨天还念叨呢，说你们带的水果特别甜。”
我想起之前去医院看王星他母亲的事，王星妈妈卧病在床，说话都没力气，却拉着他们的手不肯放。
“那有什么。”我说得轻描淡写，“看阿姨是应该的，都是哥们。你到时候记得把你的女朋友给叫来。”
王星在那头嘿嘿笑了两声，声音有点不好意思:“行。那我去叫她。”他话锋一转，带着点调侃，“你到时候也要把潇瑶叫出来啊，别藏着掖着，咱们班的金童玉女，可得让大伙好好瞧瞧。”
“放心吧，早约好了。”陈河的嘴角忍不住往上扬，想起潇瑶刚才说要吃烤冷面的样子，心里甜丝丝的，“她买完票就休息了，晚上一准到。”
“那就这么说定了。”王星的声音里透着股雀跃，“我这边下播了就去换衣服，晚上六点半在烧烤摊见？”
“成。”我看了眼手机上的时间，刚过一点半，“我再叫上刘明和李云飞，人多热闹。”
“得嘞，晚上见。”
挂了电话，我靠在窗边，热风吹得人有点发晕，心里却亮堂得很。
我点开和刘明的聊天框，打字说“今晚张记烧烤，六点半”，发送键还没按，刘明就回了个“收到，带酒不？”的表情包，配着个举着啤酒瓶的熊猫头。
我笑着回了个“老板管够”，退出聊天框，又给李云飞发了条消息。
李云飞是班里的文艺委员，高考后去学了吉他，上次聚会还弹了首《同桌的你》，听得大伙眼眶都红了。
消息发出去，很快收到回复:“好呀，陈河，今晚见。”
我把手机揣回兜里，转身往房间走。地板上的光斑移了点位置，照在书桌上那本崭新的《哈姆雷特》上，书页被风吹得“哗啦啦”响。
我想起刚才跟潇瑶说的那句情话，忍不住摸了摸发烫的耳朵。
窗外的蝉鸣还在继续，太阳依旧毒辣，但我心里觉得，这个下午好像没那么漫长了。
毕竟，晚上有烧烤，有啤酒，有哥们，还有自己心心念念的姑娘。
我缓缓地走到衣柜前，开始翻找晚上要穿的衣服。
我心想:“t恤？太随意了。衬衫？会不会太正式？”
我对着镜子比划来比划去，像个第一次约会的毛头小子，嘴角的笑意却怎么也藏不住。
楼下的西瓜摊又开始吆喝，声音穿透热浪，钻进窗户:“甜西瓜——不甜不要钱——”
过了不久，我挑了件浅蓝色的短袖，套在身上，对着镜子扯了扯衣领。
我便说道:“嗯，就这样，清爽，精神。我穿成这样子，潇瑶应该会喜欢的。”