星尘在指尖簌簌落下，像被揉碎的月光。那孩子的身影还嵌在光里，瞳孔里浮动着星轨的倒影——他刚从花心里的幻境跌出来，袖口还沾着半片星光花瓣。
“原来……”他摸着下巴上的灼痕，那是刚才在幻境里被齿轮蹭到的，此刻还发烫，“连回忆都能被花记下来。”
身后的花田突然掀起一阵涟漪，淡紫色的花浪里浮起个银白身影。是那个总爱披着星纱的星使，她指尖轻转，一朵花苞就在掌心绽开，花瓣上流转着刚才那孩子在幻境里的笑靥。
“这是星织花，”星使的声音像浸在泉水里，“每片花瓣都能存一段记忆。你刚才在花心里闯的幻境，就是去年织花节时，一群孩子存进去的笑闹声。”她把花递过来，花瓣碰到他指尖的瞬间，幻景又涌了上来——还是那个花田，只是这次他看清了，那些围着他笑的孩子里，有个扎羊角辫的小姑娘，辫子上系着和他现在手腕上一模一样的红绳。
“这不是……”他猛地攥紧拳头，红绳深深勒进掌心。那是他小时候弄丢的妹妹，那年织花节人太多，他只顾着追一只停在花尖的蓝蝶，回头就找不到她了。星使大概看出了他的怔忡，指尖在花瓣上轻轻一点，幻景里突然多了道银白身影。
“那天我恰好在采星露，”星使的声音混着幻景里的风声，“看见个小姑娘蹲在花田里哭，辫子上的红绳松了半截。我问她名字，她说哥哥要给她摘会发光的花，可她等了好久，蝴蝶都飞走了。”
幻景里的小姑娘正用袖子抹眼泪，手腕上的红绳确实松松垮垮的，末端还沾着片蓝蝶翅膀的鳞粉。他突然想起那天追的蓝蝶，翅膀边缘泛着银蓝，和星使袖口的光纹一模一样。
“她后来……”他的声音卡在喉咙里，像被花茎缠住了。
星使指尖又轻点，幻景里的花田突然开始旋转，织成道光轨。小姑娘的身影渐渐淡去，取而代之的是片星空——她正坐在月亮船里，手里举着朵星织花，花瓣上晃着个小男孩的身影，正踮着脚够花架最高处的蓝蝶。
“星河里的引渡人捡了她，”星使的花瓣落在他发间，“说她眼睛亮得像刚淬好的星子，适合去守星河渡口。每年织花节，她都会存段记忆进花里，就盼着哪个路过的人能捎给她哥哥。”
他摸到发间的花瓣，突然想起去年在市集上，有个星使模样的人塞给他一包花种，说“种下就能找到想找的人”。当时他只当是江湖骗子，随手扔在了窗台上，此刻想来，那包种子的包装纸上，印着和星使袖口一样的银蓝蝶纹。
“种子……”他转身要跑，却被星使拉住。她掌心摊开，躺着枚银蓝蝶形的哨子：“不用急着去找花田。这哨子能唤来星河的风，她听到就会顺着风来找你。不过……”她笑着指了指他手腕的红绳，“最好先把这个系紧点，免得见面时，她又说你毛手毛脚的。”
风突然变得很软，带着星织花的甜香。他攥着哨子站在花田里，看星使的身影渐渐融进花海，那些星织花突然齐齐转向他，花瓣上的幻景开始重叠——有他追蝴蝶的憨样，有小姑娘蹲在花田哭的模样，还有个模糊的蓝影，正把朵发光的花别在小姑娘辫子上。
“原来早就见过了。”他摸着下巴的灼痕笑起来，红绳在指尖转了个圈，系成个紧实的结。哨子凑到唇边时，突然想起星使的话，又把哨子收进袖袋。
还是先把窗台上的花种种下去吧。他想。等花开的时候，带着满院的星织花去见她，总比空着手强。
花田尽头的星轨还在缓缓转动，像谁用银线织了张网，把散落的时光都兜了回来。他踩着花影往回走，袖口的星尘落在地上，竟长出串细碎的蓝花，花瓣上都印着小小的红绳结。
远远的，星河渡口传来声清亮的哨音，惊得花田里的蓝蝶齐齐飞起，翅膀扇出的风里，混着句脆生生的呼喊：“哥，你摘的花呢？”
他猛地回头，看见朵最大的星织花突然炸开，银白的光雾里，有个扎羊角辫的身影正踮脚望过来，辫子上的红绳闪着和他手腕一样的光。
“在这儿呢。”他笑着举起刚从发间摘下的星织花瓣，看那身影撞进怀里时，突然明白星使的话——有些记忆从来不是丢了，只是变成了花种，在时光里悄悄发了芽，等某天风吹过，就长成了重逢的模样。
花田里的星织花突然齐齐绽放，每片花瓣都亮起来，把两个人的影子投在天幕上，像幅被星光绣成的画。远处的星河渡口，引渡人正摇着船笑，船舷上摆着两盏灯笼，盏上画着追蝴蝶的男孩，盏上蹲着哭鼻子的小姑娘，灯笼的光顺着水流淌过来，在花田里织成条光河，把所有散落的时光都串成了线。