夜幕降临时，忍者学校的教师办公室还亮着一盏孤灯。伊鲁卡揉着发酸的太阳穴，面前摊着刚批改完的咒印理论试卷，可桌上的四份试卷却让他越看越心惊——卡卡西、琳、鹿丸的答卷像复刻般一致，前三题勾选了错误的“推荐答案”，后两题干脆空着，空白处都画着个几乎看不见的咒印警示符号；而向来交白卷的带土，竟精准蒙对了两道涉及“咒印野兽习性”的难题，剩下的错题却错得离谱，像是故意避开正确思路。
“这根本不是巧合。”伊鲁卡拿出红笔在试卷上圈画，指尖划过带土的答卷——那两道对题的解析栏，隐约有铅笔写了又擦的痕迹，字迹和琳的笔记风格如出一辙。他又翻出幼樱的满分卷，上面补充的“逆咒印净化步骤”与清和雏田提供的教材初稿完全吻合，可最终下发的教材里，这部分内容被刻意删改了。
窗外传来樱花树的轻响，伊鲁卡突然想起白天课堂的细节：宣布成绩时，后排两个“旁听生”的反常离场，鹿丸和带土假装打闹的跟踪，还有卡卡西递纸条时的隐晦眼神。他猛地起身抓起试卷，快步走向学校西侧的印刷室——试卷是今早印刷室的老忍者亲自送来的，以那老人的严谨，绝不可能出现“选项缺失”“纹路错误”的低级问题。
印刷室的门锁完好无损，可里面的废纸篓里，却藏着一张揉皱的原版试卷。伊鲁卡展开纸张，上面的第一题选项清晰印着“颈部三寸处”，咒印纹路是顺时针旋转的正常样式。他凑近闻了闻废纸边缘，有股淡淡的黑色瘴气味道——这是斑的暗部常用的隐匿药剂，上周清理训练场时，他在陷阱残骸上闻到过同样的气味。
“伊鲁卡老师？”雏田的声音从门口传来，她身后跟着清和鸣人，手里提着刚从医疗室取来的净化药剂，“我们来加固印刷室的结界，刚看到您的灯还亮着……”话没说完，就看到伊鲁卡手里的原版试卷，脸色瞬间凝重，“您发现试卷被换了？”
伊鲁卡将四份“时对时错”的试卷摊在桌上，语气带着自责：“我早该发现的。卡卡西他们故意选错题，是在暗示试卷有问题；带土的对题，是琳偷偷提醒的吧？还有幼樱的满分，根本不是蒙的——你们早就知道试卷被动了手脚，却没告诉老师。”清拿起鹿丸的试卷，指着空白处的警示符号：“不是故意隐瞒，是怕打草惊蛇。暗部换试卷，是为了明天朔茂前辈回村时，制造‘日向误导学员’的假象。”
鸣人挠着头蹲在地上：“我们本来想今晚跟您说的！鹿丸还制定了计划，明天保护朔茂大叔和鹿丸——暗部的目标是劫持鹿丸！”伊鲁卡的手猛地攥紧试卷，指节泛白：“劫持学生？他们居然敢在木叶境内动手！”他看着眼前的少年们，突然笑了，“既然是计划，也算我一个。我可是你们的老师，没理由让学生冲在前面。”
凌晨的训练场，月光将五名少年和一名老师的影子拉得很长。鹿丸在地上画着战术图，荧光笔标出朔茂回村的三条路线：“暗部最可能在第三条樱花巷动手，那里两侧是高墙，适合埋伏。伊鲁卡老师带小樱和琳守在巷口，用医疗结界阻挡瘴气；我和带土假装走中间，引他们出来；卡卡西和清前辈在屋顶狙击，鸣人负责外围支援。”
带土举着苦无戳了戳战术图：“凭什么我要当诱饵？我要去保护琳！”伊鲁卡拍了拍他的肩膀，递给他一瓶净化药剂：“因为你是最适合的诱饵。暗部知道你冲动，会觉得你容易得手，而且——”他看向琳，“琳的医疗忍术需要人保护，等暗部现身，你立刻退回结界，不会让你冒险。”琳也点头，将一枚月光草护身符塞进带土手里：“我会在结界里接应你，别逞强。”
卡卡西突然开口：“伊鲁卡老师，您的封印术比我们擅长，关键时刻可以用‘五行封印’暂时困住暗部。”他从忍具包拿出一张符咒，“这是清前辈画的净化符，贴在结界上能抵消咒印能量。”伊鲁卡接过符咒，发现上面的纹路和幼樱试卷上的补充解析一致，突然明白：这些孩子的“时对时错”，从来不是混乱的试探，而是用错误答案传递安全信号，用正确细节埋下破局线索。
天刚蒙蒙亮，樱花巷就被淡淡的晨雾笼罩。伊鲁卡穿着便服，和幼樱、琳守在巷口的茶摊后，桌上的茶壶里泡着掺了净化草药的茶水。鹿丸和带土勾着肩膀走在巷中，前者嘴里叼着草，后者东张西望地假装警惕，实则按约定踩在铺着石板的安全区域。屋顶上，卡卡西的写轮眼扫过两侧高墙，清的木遁藤蔓悄悄沿着墙根蔓延，形成隐形的感知网。
当两人走到巷中央时，高墙突然传来碎裂声，三名戴着面具的暗部跃下，掌心凝聚着黑色咒印查克拉：“奈良鹿丸，跟我们走！”带土立刻挡在鹿丸身前，苦无指向暗部：“有我在，别想动他！”可暗部根本没理他，一道咒印锁链直扑鹿丸——他们的目标确实只有战术天才。
“就是现在！”伊鲁卡猛地摔碎茶壶，茶水溅起的瞬间化作淡绿色的医疗结界，将暗部困在中央。幼樱将净化符贴在结界上，符文亮起金色光芒，暗部的咒印查克拉瞬间滞涩。屋顶的卡卡西甩出手里剑，精准切断锁链，清的木遁藤蔓趁机缠住暗部的手腕：“想抓我们的人，问过我们了吗？”
暗部见状立刻引爆咒印，试图冲破结界。琳突然大喊：“攻击他们的腰带扣！那是咒印核心的能源源！”这是她今早从伊鲁卡那里得到的情报——印刷室的废纸篓里，有暗部遗落的腰带零件草图。带土趁机冲上去，苦无精准劈中一名暗部的腰带扣，黑色瘴气瞬间从暗部体内溢出，被结界净化。
就在这时，巷口传来马蹄声，朔茂的车队正朝这边赶来。最后一名暗部见状，突然掏出信号弹射向天空——那是召集支援的信号。伊鲁卡脸色一变：“他们还有同伙！鸣人，外围警戒！”鸣人立刻爆发九尾查克拉，金色光罩笼罩住巷口，将赶来的增援暗部挡在外面。
朔茂勒停马匹，看着巷中的战局，腰间的短刀瞬间出鞘：“旗木朔茂在此，谁敢动木叶的学生！”他的查克拉带着久经沙场的凌厉，暗部看到他的身影，眼神中闪过恐惧。卡卡西看着父亲的背影，写轮眼的勾玉飞速旋转，第一次觉得“天才之子”的身份，不是负担而是底气。
胜负在朔茂加入的瞬间就已注定。增援的暗部被鸣人击退，被困的三人也被伊鲁卡的五行封印制服。朔茂走到伊鲁卡面前，微微欠身：“多谢伊鲁卡老师保护犬子和各位同学。”伊鲁卡摇摇头，看向围过来的少年们，他们脸上沾着灰尘，却笑得灿烂——那些“时对时错”的诡异答案，那些藏在细节里的默契，终究成了守护彼此的铠甲。
清理战场时，伊鲁卡捡起暗部掉落的通讯符，上面显示着斑的最后指令：“放弃劫持，回收咒印核心。”他将通讯符交给朔茂，后者看着上面的纹路，脸色凝重：“这是我三年前追查的‘黑暗咒印计划’，斑想用战术天才的脑波强化咒印核心。”
夕阳再次染红樱花巷时，伊鲁卡站在办公室里，将批改完的试卷重新装订。他在卡卡西、琳、鹿丸的试卷上，都画了个红色的对勾，旁边批注：“最聪明的答案，是守护同伴的答案。”窗外，少年们正围着朔茂请教战术，带土的声音最响亮，琳的笑声最清脆，卡卡西的嘴角也带着浅浅的笑意。
只有伊鲁卡知道，这场胜利的起点，不是战术图的制定，而是那些“时对时错”的诡异答卷——是学生们对老师的信任，是老师对学生的洞察，让黑暗中的阴谋，终究败在了彼此守护的光明里。而远处的山林中，斑的身影站在树顶，看着木叶的方向，掌心的千手残片微微发烫：“游戏，才刚刚开始。”