灯光在宴会厅巨大的水晶吊灯下流淌，金色液体般粘稠地裹着空气。空气里浮动着昂贵香水、陈年雪茄和精致点心的甜腻气味，像一张无形的网，罩得人透不过气。
吕宋一陷在角落一张深红色丝绒沙发里，长腿随意交叠，昂贵的皮鞋尖对着衣香鬓影的旋涡中心，眼神却懒懒散散地飘在别处。他手里捏着一只郁金香杯，琥珀色的威士忌在里面晃荡，冰块撞击杯壁，发出细微又清晰的脆响，一下，又一下。
身边依偎着一个年轻女人。她穿着一条剪裁极尽心思的裸粉色长裙，恰到好处地勾勒出柔美的曲线，侧脸的弧度温婉，眉目间带着一种刻意经营过的、无懈可击的精致。她低声说着什么，声音温软，带着点讨好的试探。吕宋一偶尔点一下头，鼻腔里“嗯”一声，目光却依旧游离，焦点落在远处某个不存在的点上，带着一种心不在焉的疏离。
“宋一，”女人轻轻碰了碰他的手臂，指尖冰凉，“你看那边王总带来的那幅画，听说是新锐艺术家的作品呢，构图很有意思。”
吕宋一慢吞吞地顺着她示意的方向瞥了一眼，又兴致缺缺地收回视线。他呷了一口酒，辛辣的液体滚过喉咙，留下灼烧的余味。杯壁上凝结的水珠顺着他修长的手指蜿蜒滑下，留下一道微凉的湿痕。
“嗯，还行。”他敷衍道，声音低沉，没什么情绪。
女人似乎有些无措，指尖无意识地绞着裙摆的薄纱。她微微侧过脸，灯光落在她挺翘的鼻尖和饱满的唇瓣上，那精心描绘的弧度……
吕宋一的目光终于在她脸上停顿了片刻。这张脸，第一次见时，确实让他心头猛地一跳。太像了。那眉眼间的轮廓，尤其是低垂着睫毛时，那份沉静的影子……像极了记忆深处那个在夏日午后图书馆窗边，被阳光勾勒出金色绒毛侧影的女孩。
但也仅仅是像。
此刻再看，只觉得索然无味。那女孩眼中的光，是淬了火的星辰，带着洞悉一切的锋利和绝不妥协的孤勇，岂是眼前这温顺柔婉、仿佛量产的眉眼所能描摹万一的？
“莞莞类卿？”他低低嗤笑，声音轻得只有自己能听见，带着浓重的自嘲和冰碴子般的冷意，“真是他妈扯淡。”连替代品的资格都够不上。
他仰头，将杯中残余的酒液一饮而尽。冰凉的液体混杂着灼烧感一路滚进胃里。指间无意识地捻动着一串深褐色的檀木佛珠——这是他母亲遗物，也是他这些年唯一的精神锚点。每捻动一颗，都像是在默诵一个名字：吴念。
就在这时，灯光骤亮！水晶吊灯化为钻石瀑布。
烈焰红裙的吴念立于光瀑中心。深V红裙，莹白肌肤，慵懒卷发，铂金细链，钻石耳钉——一切细节依旧惊艳夺目，如同归来的女王。 然而，与这身极具侵略性装扮形成微妙反差的，是她脸上那种沉静到近乎冷漠的神情，仿佛灵魂抽离，只余下一具完美却冰冷的躯壳。
吕宋一胸腔剧震！佛珠绷断的脆响如同他心脏碎裂的预兆。珠子滚落一地，如同他七年来散落的、无处安放的思念与悔恨。他僵在原地，目光死死锁住那团燃烧的火焰，瞬间被拖回那个交织着甜蜜、痛苦与毁灭性误会的大学四年，回忆的潮水带着更深的苦涩涌来。