靛蓝与月白的细棉布，还有那十斤蓬松柔软的棉花，静静堆在顾清辞屋内的矮榻上，像一小片误入贫瘠之地的云霞，与这屋子的破败格格不入，却又带来一种前所未有的、实实在在的希望。
“入股……”顾清辞低声重复着这两个字，指尖拂过那光滑的布面，冰凉的触感下，仿佛能感受到另一人沉稳的心跳。这不是施舍，是合作，是那个沉默的男人用他独特的方式，为他们勾勒出的，一个可以触及的未来。
他不再犹豫。
接下来的几日，顾清辞几乎足不出户。白日里，他就着窗户透进的天光，将葛布仔细裁开，絮上厚厚的新棉，一针一线，将那床破旧冰冷的被子重新缝制成温暖厚实的棉被。夜里，便在油灯下，开始裁剪那两匹细棉布。
他没有用村里常见的短打样式，而是依照记忆中文人居士常穿的直裰款式，简洁而宽松。为萧屹做的那身靛蓝色，针脚细密均匀，力求结实耐穿；为自己做的那身月白色，则在领口和袖口处，用剩下的靛蓝布条细细滚了边，平添几分清雅。
飞针走线间，他偶尔会停下，望向隔壁。萧屹依旧早出晚归，有时带回寻常的猎物，有时则空手而归，但眉宇间似乎多了几分不易察觉的专注，像是在山中刻意寻找着什么。
这日傍晚，顾清辞终于将两身新衣都缝制好了。他轻轻抚平最后一件月白直裰上细微的褶皱，窗外传来了熟悉的、沉稳的脚步声。
萧屹回来了，肩上却没有猎物，只背着一只鼓鼓囊囊的麻袋。
顾清辞心中一动，拿起那身靛蓝色的新衣，走了出去。
萧屹正将麻袋放在自家院中，听到开门声，转过身来。暮色中，他的轮廓显得有些疲惫，但眼神在看到顾清辞手中那件叠得整整齐齐的新衣时，骤然定住。
顾清辞走到篱笆边，将衣服递过去，声音温和：“萧兄，试试看是否合身。”
萧屹没有立刻去接，他的目光从新衣移到顾清辞的脸上，那双向来沉静无波的眸子里，清晰地映着跳跃的微光。他沉默地伸出手，接过衣服，指尖在细密柔软的布料上摩挲了一下，动作带着一种与他气质不符的小心翼翼。
他什么也没问，什么也没说，只是拿着衣服，转身回了屋。
顾清辞站在篱笆这边，心中竟有几分莫名的期待与紧张。
没过多久，隔壁屋门再次打开。
当萧屹穿着那身靛蓝色直裰走出来时，顾清辞只觉得眼前一亮。合体的剪裁勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形，深沉的蓝色衬得他冷峻的面容少了几分戾气，多了几分沉稳内敛。虽然依旧沉默，但那常年笼罩在他身上的、与这山村格格不入的肃杀之气，竟奇异地被这身文士衣衫缓和了些许，仿佛他真的只是一个隐居在此的、不善言辞的武者。
萧屹低头看了看自己身上的新衣，又抬头看向顾清辞，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“很好。”
顾清辞唇角弯起，露出一抹清浅而真切的笑意：“合身便好。”
就在这时，一阵晚风吹过，带着山间的凉意。萧屹下意识地想拉紧衣襟，动作间，靛蓝色的袖口微微滑落，露出了他左手手腕至小臂上端，一道狰狞扭曲、尚未完全愈合的暗红色伤疤！那伤疤极长，如同蜈蚣盘踞，显然是被利刃所伤，且伤口极深。
顾清辞的笑容僵在脸上，目光紧紧锁在那道伤疤上。他精通药理，一看便知这绝非寻常狩猎或劳作所能造成，那是……只有经历过生死搏杀，才会留下的痕迹。
萧屹察觉到他的目光，动作一顿，迅速而自然地将袖口拉下，遮住了伤疤。他抬起眼，对上顾清辞震惊而探究的眼神，黑沉的眸子里瞬间掠过一丝极快的复杂情绪，像是被触及了某种禁忌，又像是某种无声的警告。
气氛骤然变得有些凝滞。
顾清辞的心跳漏了一拍。那道伤疤，像是一个无声的证明，印证了他最初的猜测——萧屹的过去，绝不平庸，甚至可能充满了血腥与危险。他为何隐瞒？这伤是否与他隐居于此有关？
无数疑问在顾清辞脑中盘旋，但他看着萧屹那骤然紧绷的下颌线和重新变得深不见底的眼神，将所有问题都咽了回去。
有些界限，在彼此心照不宣的默契形成之前，不能轻易跨越。
他移开目光，转而看向萧屹脚边的麻袋，语气尽量自然地岔开话题：“萧兄，这麻袋里是……”
萧屹似乎也松了口气，紧绷的肩线微微放松。他弯腰解开麻袋，里面露出的，并非猎物，而是一捆捆带着嫩叶的、形态各异的树枝，以及几包用大树叶仔细包裹的、不同色泽的泥土。
“茶树。”萧屹言简意赅地解释，“不同山头，土也不同。”
顾清辞瞬间明白了。萧屹这几日空手而归，竟是跑遍了周围的山头，去寻找不同的野生茶树和土壤样本！他是将“合伙制茶”这件事，真正放在了心上，并且用他最擅长的方式——行动，在默默推进。
一股暖流冲散了方才因那道伤疤而带来的寒意与疑虑。
顾清辞蹲下身，仔细查看那些茶树枝条和泥土，专业的素养让他暂时忘却了其他。“嗯，叶形、厚度、香气皆有不同。还有这土……看来南山北坡的土质偏酸，或许更利茶香凝聚。”他抬起头，眼中闪烁着专注的光芒，“萧兄，辛苦了。明日我们便可试着用不同土壤培育，筛选出最适合的茶种。”
萧屹看着他瞬间亮起来的眸子，那里面没有了惊惧和探究，只有对眼前之物的纯粹热情。他紧绷的心弦彻底松开，几不可察地点了点头。
“嗯。”
夜幕降临，两间茅屋再次亮起灯火。
顾清辞换上了那身月白滚蓝边的直裰，布料柔软贴身，带着阳光和皂角的清新气息。他坐在灯下，整理着萧屹带回来的茶树枝条，心思却不时飘向隔壁。
那道狰狞的伤疤，像一根刺，轻轻扎在他的心上。不是因为恐惧，而是因为……一丝连他自己都未曾察觉的心疼。
究竟是什么样的过去，会在一个人身上留下那样的印记？而他选择在此隐居，是否也是为了躲避那过去的追索？
顾清辞轻轻叹了口气。他知道，每个人都有不愿示人的秘密，如同他绝口不提的家族旧事。或许，维持现状，彼此守护着这份来之不易的安宁，才是最好的选择。
至少此刻，灯火可亲，新衣在身，前路……似乎也不再那么迷茫。