晨曦透过宿舍窗户，驱散了血色剧院残留的最后一缕阴冷。林风和苏晓相对无言，劫后余生的虚脱感与深入骨髓的疲惫交织在一起。宿舍里安静得只剩下两人粗重未平的呼吸声。
苏晓下意识地抚摸着自己锁骨下方，那里只留下一个极淡的、仿佛陈旧烫伤般的音符轮廓，那折磨人的生长感和灼痛已然消失。但她心里清楚，有些东西一旦沾染，就再也回不去了。
林风的情况更糟。硬抗劳伦斯那一击无形的冲击，让他胸口持续闷痛，稍微深呼吸就牵扯着疼，嘴角还残留着干涸的血迹。但他顾不得这些，他的全部注意力都集中在书桌上那三样东西上：
那张此刻布满细密纹路、仿佛承载了灵魂重量的黑色唱盘；
那本记录下最终真相、扉页留有安娜最后警示的黑色无名书；
以及，那个似乎变得有些不同的布娃娃。
娃娃心口处，那枚由血丝绣成的钥匙图案，颜色变得更加深暗，几乎成了黑红色，而且轮廓似乎……稍微清晰了一点点，隐约能看出钥匙齿孔的细微结构。它依旧冰冷，但握在手中时，那种微弱的指引感似乎变得更加敏锐和稳定。
“‘钥匙已转动’……”林风喃喃念着安娜的留言，眉头紧锁，“指的是这个娃娃？还是我们做的事情打破了某种平衡？”他看向最后那句，“‘小心……守夜人……’ 守夜人是谁？那个在书页阴影里旁观的身影？”
苏晓凑过来，看着那本书最后页火焰阴影中的模糊轮廓，宽檐帽的剪影给人一种莫名的压抑感。“他……他好像一直都在看着？从我们进入剧院开始？还是更早？”
疑问一个接一个，却没有答案。血色剧院的冒险像是一场惨胜，他们揭开了过去的真相，暂时解除了苏晓的危机，却仿佛撬动了某个更庞大、更幽深世界的门栓，冰冷的寒风正从门缝里不断吹出。
（承）
强烈的危机感迫使林风压下身体的疼痛和精神的疲惫。他必须利用这72小时的安全时间，弄清楚“守夜人”和“记录者”的含义。
他首先尝试用常规手段搜索“守夜人”。结果大多是一些神话传说、游戏术语或是无关的历史职位。当他尝试结合“灵异”、“观测”、“记录”等关键词，并动用了一些非常规的网络爬虫技术后，在一些被层层加密、或隐藏极深的古老论坛和档案馆的零星碎片中，找到了一些令人不安的提及。
“守夜人”，并非指具体的某个人，而是一个极其神秘、踪迹难寻的松散组织或群体的代称。传闻他们游离于生与死的边界，冷漠地观测着诸多超自然事件，如同更夫守护着夜晚的秩序，但他们守护的究竟是什么，无人知晓。有碎片信息暗示，他们有时会“记录”某些特定事件或特定“演员”的轨迹，其目的成谜。更有一则语焉不详的警告提到：“勿要被守夜人贴上‘标签’，那意味着你已进入他们的‘观察名单’，结局通常是被‘归档’。”
“归档……”林风咀嚼着这个词，一股寒意顺着脊椎爬升。这听起来比被“清理者”追杀更令人毛骨悚然。那个火焰中的轮廓，就是来给他和苏晓“贴标签”的吗？
与此同时，苏晓也在检查那张发生了变化的唱盘。她不敢再播放，但在强光下仔细观察，发现那些新出现的纹路，除了记录下她那被安娜引导唱出的诅咒终章，似乎还在边缘构成了一幅极其微小的、类似地图的抽象图案，指向某个陌生的坐标区域。
“这会不会是……下一个线索？”苏晓指着那隐约的图案。
就在这时，林风的电脑屏幕突然不受控制地闪烁起来，大量的乱码和扭曲的图像瞬间刷屏，一个冰冷的、毫无感情的电子合成音从音箱里传出：
【观测到异常数据流。身份识别：林风，苏晓。事件：血色剧院。状态：已归档（临时）。】
【警告：过度探究‘守夜人’将导致观察等级提升。】
【提示：你们的表现引起了‘某些存在’的兴趣。保持活跃，或归于沉寂。】
声音戛然而止，屏幕恢复正常，仿佛刚才的一切只是幻觉。但林风和苏晓后背都已沁出冷汗。
“他们……他们一直在监视我们！连我们刚才在查什么都知道！”苏晓的声音带着惊恐。
林风脸色难看。这种无处不在、却又无法捉摸的窥视感，比直面恶灵更让人窒息。他们就像实验室里的小白鼠，一举一动都被记录在案。
（转）
就在两人因这突如其来的警告而心神不宁时，林风的手机震动了一下，收到一封来自陌生地址的加密邮件。发件人署名只有一个简单的符号：∮（一个表示积分的数学符号）。
邮件内容很短：
“林风先生，苏晓女士：
获悉你们近期‘活跃表现’及遭遇‘系统性观察’。或许，我们拥有共同的关切。若想了解‘守夜人’、‘记录者’及你手中‘钥匙’的真相，今日下午三点，‘边缘’咖啡馆，靠窗第三桌。独自前来。
——一个潜在的‘坐标’”
邮件下方，附带着一个一次性的解密密钥和咖啡馆的地址。
“坐标？”林风皱紧眉头。这指的是发信人自己，还是一个地点？共同的关切？是指对抗“守夜人”或者那个“直播系统”？
“这会不会是陷阱？”苏晓担忧地说，“可能是‘守夜人’的诱饵，或者是那个‘清理者’的新花样。”
“有可能。”林风沉思，“但这也是我们目前唯一能接触到的、可能知晓内情的外部信息源。‘钥匙’……他提到了我手中的‘钥匙’。”他看了看那个布娃娃。
犹豫再三，对真相的渴望压倒了对未知的恐惧。林风决定赴约。他让苏晓留在相对安全的宿舍，自己则做了万全准备，不仅带了布娃娃和撬棍，还在身上隐蔽处放置了录音和定位装置。
下午三点，“边缘”咖啡馆。这里位置偏僻，客人寥寥。林风按照指示走到靠窗第三桌，那里已经坐着一个男人。
他看起来二十七八岁，穿着普通的灰色连帽衫，戴着黑框眼镜，面容清秀，带着几分书卷气，正专注地看着面前摊开的一本……《高等数学习题集》，手边还放着一杯冒着热气的咖啡，看起来就像一个普通的备考研究生。
他抬起头，看到林风，推了推眼镜，露出一丝略显腼腆的微笑：“林风？比我想象的要年轻。请坐，我是‘坐标’，你也可以叫我阿哲。”
他的气质完全出乎林风的预料，没有神秘组织的阴森，也没有强者的压迫感，就像一个邻家学长。
（合）
林风谨慎地坐下，没有动对方推过来的水。“你说……共同的关切？”
阿哲合上习题集，眼神变得认真起来：“直接说吧。我知道你们被卷入了一个‘真人秀系统’，遭遇了‘清理者’，最近还在‘血色剧院’的‘历史回响’里大闹一场，并且……引起了‘守夜人’的注意，被标记为‘临时归档’对象。”
他轻描淡写地说出了林风最大的秘密！林风心中巨震，身体瞬间绷紧。
“别紧张。”阿哲摆摆手，“我和我的‘朋友们’，也在被观察的名单上。我们是一群……不愿意按照‘剧本’演出的‘演员’，或者说，是想弄清楚这场‘演出’背后真相的‘调查员’。”
他指了指林风随身背包的方向（那里放着布娃娃）：“你手中的‘根源物’——我们这么称呼它——是钥匙之一。而‘守夜人’，他们是这场宏大‘戏剧’的……记录员兼秩序维护者。他们不直接干预演出，但确保剧情不会彻底失控，并将有价值的‘演员’和‘剧情线’记录下来，至于用途……未知。”
“你们是什么组织？”林风沉声问。
“组织？谈不上。”阿哲笑了笑，“我们更像个互助会，叫‘破幕者’。成员不多，各有所长。我擅长数据分析和逻辑推演。”他点了点自己的太阳穴，“我们知道系统在挑选‘演员’，筛选‘素材’，但我们怀疑其目的并非娱乐那么简单。我们也在寻找答案，并且……需要新的力量。”
他看着林风，目光诚恳：“林风，你和苏晓展现出了惊人的潜力和韧性。独自挣扎，很容易被各个击破，或者最终被系统同化、被守夜人归档。加入我们，资源共享，信息互通，或许我们能一起看清幕布之后的真相。”
林风心脏狂跳。破幕者……互助会……潜在的盟友？这似乎是他黑暗中看到的一丝曙光。但这一切是真的吗？这个看似人畜无害的阿哲，值得信任吗？
他紧紧盯着阿哲的眼睛，试图从中找出任何一丝虚伪或欺骗。
阿哲坦然与他对视，随后，他看似随意地拿起桌上一张咖啡馆的宣传单，用手指在上面轻轻划了一个简单的符号——一个被一道斜线划掉的眼睛图案。
“这是我们的标记。”阿哲轻声说，“意味着，我们拒绝被‘观看’。”
就在这时，咖啡馆的门铃轻响，又一个客人走了进来。阿哲的目光随意扫过去，下一秒，他的瞳孔猛地收缩，脸色微变，压低声音对林风快速说道：
“看来我们的会面提前结束了。记住这个标记和联系方式（他迅速塞给林风一张纸条）。小心，有‘检票员’来了……他们可比‘清理者’难缠得多。”
林风顺着阿哲隐晦的视线望去，只见门口站着一个穿着笔挺黑色西装、戴着白手套、面容如同石膏像般僵硬没有任何表情的男人。他的目光如同探照灯，缓缓扫过咖啡馆内的每一个角落，最终，定格在了林风他们这一桌。