第四章 办公室的争吵与未寄出的信
沈皓被沈老师叫进办公室时，林晓语正趴在走廊的窗台上假装看风景。她的高马尾垂在肩头，额前的大刘海被风吹得乱七八糟，却刚好遮住她偷看的眼睛。
办公室的门没关严，断断续续的争吵声像漏网的鱼，顺着门缝溜出来。
“……我早就跟你说过，离那个陈雪远点！”是沈老师的声音，带着压抑的怒火，“你忘了你爸妈是怎么交代的？让你在高中阶段专心学习，别被不相干的人影响！”
“她不是不相干的人。”沈皓的声音很沉，却带着股不肯退让的执拗。
“不是？”沈老师冷笑一声，“那是什么？初中时为了帮她修舞鞋，你逃课去做兼职；高中为了给她凑比赛报名费，你把奖学金都给了她——沈皓，你是想毁了自己吗？”
林晓语的心脏猛地一缩。原来他们之间，还有这么多不知道的事。
“那次比赛对她很重要。”沈皓的声音低了些。
“对你就不重要吗？”沈老师的声音拔高了，“你姑姑我辛辛苦苦供你上学，不是让你整天围着一个女生转的！这次伴奏带的事，是不是你搞的鬼？故意藏起来又找出来，想让她感激你？”
“不是我。”
“不是你是谁？”沈老师似乎拍了桌子，“器材室大爷都看见了，昨天只有你去过旧音响那边！我告诉你沈皓，陈雪那种女生，心思根本不在学习上，整天就知道跳舞画画，你跟她走太近，只会被带坏！”
后面的话越来越模糊，林晓语只听见沈皓猛地推开门走了出来，脸色铁青，眼眶却红着。他经过窗台时，脚步顿了顿，目光落在林晓语被风吹乱的大刘海上，像带着刺一样扎过来。
林晓语慌忙低下头，心脏“咚咚”地撞着胸腔，比刚才听到争吵时还要紧张。等她再抬头，沈皓已经走远了，背影挺得笔直，却透着股说不出的落寞。
上课铃响时，林晓语才磨磨蹭蹭地回教室。刚坐下，就看见苏青递过来一张纸条：“刚才去办公室交作业，听见沈老师在哭，说什么‘对不起哥哥嫂子’。”
林晓语的心沉了下去。沈老师的话里藏着太多信息——沈皓的爸妈，初中的兼职，比赛报名费……这些碎片拼起来的画面，让她突然想起赵磊之前说过的话：沈皓是寄住在姑姑家的。
难道他家里出了什么事？
这节课是沈老师的英语课。她走进教室时，眼睛还红红的，看沈皓的眼神带着复杂的情绪，有生气，有失望，还有点说不出的心疼。
“把练习册翻到第37页。”沈老师的声音有些沙哑，目光扫过全班，最后落在陈雪身上时，停顿了很久，“有些同学，别总想着走捷径，以为靠别人帮忙就能成功。学习也好，比赛也罢，最终还是要靠自己。”
陈雪的脸瞬间白了，手指紧紧攥着笔，指节都泛了白。沈皓低着头，额前的碎发遮住了眼睛，没人知道他在想什么。
林晓语看着这诡异的气氛，突然觉得坐立难安。她偷偷在草稿纸上画了个小问号，旁边写着“沈皓的爸妈”。苏青看见后，用笔尖在下面画了个圈，又写了“车祸”两个字。
林晓语猛地抬头看她。苏青冲她点点头，嘴唇动了动，无声地说：“我听我妈说的，他爸妈三年前出车祸走了。”
原来如此。难怪沈老师对他这么严格，难怪他总是沉默寡言，像把自己裹在厚厚的壳里。而陈雪，会不会是那个能让他偶尔卸下防备的人？
下课铃刚响，陈雪就拿着练习册追了出去，看样子是想找沈老师问问题。林晓语犹豫了一下，也跟了出去。她想知道，陈雪会不会为刚才的话辩解。
可她刚走到办公室门口，就听见里面传来陈雪的声音，带着点倔强：“沈老师，我知道您不喜欢我，但我和沈皓只是朋友。他帮我，是因为……”
“因为什么？”沈老师打断她，“因为你们从小一起长大？因为你知道他爸妈不在了，没人给他撑腰，就可以心安理得地麻烦他？”
“不是的！”陈雪的声音带着哭腔，“当年要不是因为我，他爸妈也不会……”
后面的话突然被什么东西捂住了一样，变得模糊不清。林晓语的心跳到了嗓子眼，刚想再靠近点，就被人拽住了胳膊。
是沈皓。他不知什么时候站在身后，脸色比刚才更差，眼神冷得像冰：“别听了。”
林晓语被他拽着往楼梯间走，高马尾在身后甩得生疼。“当年到底发生了什么？”她忍不住问，“陈雪说的车祸，和她有关？”
沈皓猛地松开手，力道之大让林晓语踉跄了一下。“不关你的事。”他的声音像淬了冰，“以后别再打听我和陈雪的事。”
“可那些传闻……”
“都是假的。”沈皓转过身，目光落在她的大刘海上，“包括你看到的，听到的，全都是假的。”
他的眼神太认真，认真得让林晓语有点害怕。可她心里清楚，那些怎么可能是假的？沈皓泛红的耳朵，陈雪画里的身影，办公室里的争吵，还有那句没说完的“要不是因为我”……这些都在诉说着同一个真相：他们之间，藏着一个和车祸有关的秘密。
沈皓走后，林晓语在楼梯间待了很久。上课铃响了她也没动，直到苏青找过来，手里拿着个从陈雪桌肚里掉出来的信封。
“刚才打扫卫生时捡到的，”苏青把信封递给她，“没写收信人，地址是……市第一医院。”
林晓语接过信封，薄薄的一片，里面好像只装了一张纸。她犹豫了一下，还是拆开了。
信是陈雪写的，字迹娟秀，却带着点颤抖：
“对不起。这三个字我欠了三年，一直没敢说出口。那天如果不是我非要拉着沈皓去公园写生，你们就不会为了赶回来接他，在路口遇到闯红灯的卡车……
“沈皓说不怪我，可我知道，他心里一直有根刺。他帮我，不是因为善良，是因为觉得欠了我的。可我不需要这种补偿，我只想让他像以前一样，会笑，会跟我吵架，会抢我的画笔……
“下周比赛结束后，我就要转学了。我妈说，离得远一点，对我们都好。沈老师说得对，我不该再打扰他的生活了。
“祝您早日康复。虽然我不知道，您能不能看到这封信。”
信的末尾没有署名，只有一个小小的舞蹈鞋图案。
林晓语拿着信纸的手在发抖。原来那场车祸，真的和陈雪有关。原来沈皓的爸妈，并没有当场去世，而是还在医院？
“市第一医院……”苏青的声音有点发颤，“我好像在哪听过，沈皓每周都会去那边。”
林晓语突然想起，每周日下午，她去医院给奶奶送汤时，偶尔会在住院部楼下看见沈皓。他总是穿着洗得发白的校服，手里提着个保温桶，背影孤零零的，像被全世界遗忘了一样。
原来他是去看自己的父母。原来他心里的痛，比所有人想象的都要深。
而陈雪，她要转学了？那她的舞蹈比赛怎么办？那个失而复得的伴奏带，难道是她最后一次为自己争取什么？
林晓语把信纸小心翼翼地折好，塞回信封。她想把信还给陈雪，却又觉得，这封信里藏着的心事，或许比传闻和秘密更重要。
回到教室时，陈雪正趴在桌子上，肩膀微微耸动，像是在哭。沈皓坐在座位上，望着窗外，手里捏着一支笔，笔尖在草稿纸上反复画着同一个图案——那是常春藤的叶子，和操场西头看台上的一模一样。
林晓语突然觉得，那些沸沸扬扬的传闻，那些刻意消失的证据，都只是这场漫长故事里的小插曲。真正重要的，是藏在它们背后的愧疚与原谅，是两个少年在用自己的方式，背负着过去，小心翼翼地走向未来。
她摸了摸自己的大刘海，感觉那片阴影里，好像也藏着一点说不清道不明的情绪。不是好奇，不是八卦，而是一种……想要靠近，却又怕打扰的心疼。
放学的铃声响起时，林晓语看见沈皓把一个用常春藤叶子包着的东西塞进了陈雪的书包。陈雪愣了一下，打开来看，眼睛突然亮了——那是一枚小小的舞蹈比赛纪念章，边角有点磨损，像是很多年前的旧物。
陈雪抬头看向沈皓，眼眶红红的，却笑了。沈皓也笑了，很浅，却像阳光突然穿透了乌云。
林晓语站在教室门口，看着这一幕，突然觉得，也许传闻消失了也好，秘密藏着也罢。有些故事，本来就只属于故事里的人。
只是她不知道，这个关于常春藤、车祸和未寄出的信的故事，才刚刚揭开一角。而她自己，好像也在不知不觉中，被卷进了这张温柔又悲伤的网里。