第八章：齿轮与婚纱的协奏
秋意渐浓时，苏晚的办公桌上多了个小小的木牌，是陆则言亲手刻的——上面用隶书刻着“季风吹过的地方”，边角嵌着两个咬合的小齿轮，转动时会发出细微的“咔嗒”声。同事们总打趣说：“小苏，你男朋友是把浪漫刻进骨子里了吧？”
苏晚每次都笑着点头，心里却比谁都清楚，那些藏在齿轮里的温柔，是陆则言最笨拙也最真诚的爱意。
确定婚期那天，他们去了民政局门口的照相馆。陆则言穿着熨帖的白衬衫，头发梳得整整齐齐，面对镜头时却显得有些局促，嘴角的笑僵得像被按了暂停键。摄影师忍不住笑：“小伙子放松点，看着你女朋友嘛。”
陆则言转过头，正好对上苏晚的目光。她冲他眨了眨眼，做了个鬼脸，他突然就笑了，眼里的紧张像被风吹散的雾，只剩下温柔的光。快门按下的瞬间，苏晚悄悄握住了他的手，指尖划过他虎口那道浅浅的疤痕——这是属于他们的秘密，是齿轮与心跳的共鸣。
拍婚纱照的地点定在郊外的湖边。苏晚穿着洁白的婚纱，裙摆像朵盛开的云，站在银杏树下等陆则言时，远远看见他提着个长条形的木盒走过来，身上的西装有点不合身，是陈默临时借给的。
“这是什么？”她指着木盒问。
“给你的惊喜。”他把木盒放在草地上，打开来——里面是艘精致的帆船模型，船帆上绣着白色的蕾丝，像婚纱的裙摆，船身刻着他们的名字缩写，随风转动的齿轮带动着船尾的小灯，闪着暖黄的光。“我改了三个月，陈默说……婚纱和帆船很配。”
苏晚的眼眶一下子热了。她想起他那些熬到深夜的夜晚，想起他手指上新增的细小划痕，原来所有的等待，都藏着这样不动声色的浪漫。“你怎么这么好？”她扑进他怀里，婚纱的裙摆扫过草地，带起几片金黄的银杏叶。
陆则言的耳尖红了，小心翼翼地抱着她，怕弄皱她的裙摆：“摄影师在看呢。”
摄影师确实在看，还举着相机拍个不停：“别动别动，这画面太甜了！”
那天的婚纱照里，有张照片被苏晚设成了手机壁纸——湖边的银杏树下，她穿着婚纱，陆则言穿着不太合身的西装，两人捧着那艘帆船模型，他的目光落在她脸上，像落满了星光，而她的笑里，盛着整个秋天的风。
婚礼前一周，陆则言带苏晚去了那个藏着机械模型的仓库。推开门时，她惊讶地捂住了嘴——墙上挂满了他们的照片，从初遇到定情，从秋分日的约定到拍婚纱照的瞬间，每张照片旁边都挂着个小小的齿轮挂件，刻着拍照的日期。
“陈默说，婚礼要有回忆杀。”陆则言从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“这些都是我们一起走过的日子。”
仓库中央的桌子上，放着个半人高的机械装置，像是朵含苞待放的金属花。陆则言按下开关，齿轮转动的声音响起，金属花缓缓绽放，花瓣上镶嵌的小灯次第亮起，照亮了藏在花蕊里的东西——是枚精致的头冠，用银丝缠绕着细小的齿轮，顶端嵌着颗蓝宝石，和她的戒指遥相呼应。
“我爸当年给我妈做过个花冠，用铜丝编的。”他拿起头冠，轻轻戴在她头上，指尖拂过她的鬓角，“我想给你更好的。”
苏晚摸着头上的头冠，突然想起他母亲的照片，想起那些藏在时光里的温柔传承。她转身抱住他，婚纱的裙摆扫过满地的零件，发出清脆的声响，像首轻快的歌。“陆则言，”她抬头吻了吻他的下巴，“谢谢你让我成为最幸福的人。”
婚礼当天，季风书店被装点成了童话里的样子。门口的梧桐树上挂着串串彩灯，像星星落在枝头，书店里摆满了白色的栀子和金黄的桂花，空气中弥漫着花香和旧书混合的味道。陈默穿着伴郎服，忙前忙后地指挥着，嘴里还念叨着：“则言这小子，总算把自己嫁出去了。”
苏晚穿着婚纱站在二楼的窗前，看着楼下陆则言忙碌的身影。他穿着笔挺的西装，正笨拙地给来宾递喜糖，侧脸在阳光下显得格外温柔。她想起那个梅雨季的初遇，想起台风天的拥抱，想起秋分日的戒指，突然觉得，原来所有的等待，都是为了此刻的圆满。
“准备好了吗？”化妆师笑着问。
苏晚点点头，摸了摸头上的齿轮头冠，转身走向楼梯。
陆则言站在楼梯口等她，眼里的光比所有的彩灯都亮。他伸出手，掌心温热，像她第一次碰到时那样。苏晚把手放进他的掌心，跟着他一步步走下楼，走向属于他们的未来。
交换戒指的瞬间，陆则言突然单膝跪地，从口袋里拿出个小小的齿轮音乐盒。上弦的声音响起，流淌出的旋律不是常见的婚礼进行曲，而是他用机械零件改编的《季风》——那首他在书店门口弹过的吉他曲，此刻被齿轮演绎得格外温柔。
“苏晚，”他抬头看着她，眼里闪着泪光，“我不太会说情话，但我保证，以后的每个日子，都会像这齿轮一样，紧紧咬合着你的生活，永不分离。”
苏晚的眼泪掉了下来，滴在他的手背上，像颗晶莹的珍珠。“陆则言，”她哽咽着说，“我也是。”
季风书店的灯亮着，暖黄的光裹着相拥的新人，裹着满室的花香和笑声。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在为他们鼓掌，也像在诉说着一个关于等待与相爱的故事——季风吹过的盛夏，齿轮转动的深秋，他们的爱，终将在时光里，谱写出最动听的协奏。