旧风筝线轴的风痕
小寒刚过，老城区的风刮得更野了，卷着碎雪打在窗纸上，响。林夏正坐在柜台后翻一本旧画报，门被风地撞开，一个裹着军大衣的老爷子踉跄着进来，手里攥着个木头线轴，轴上还缠着半截褪色的蓝线，木头磨得发亮，边缘留着圈深深的凹痕。
姑娘...这玩意儿...你收不收？老爷子喘着气，把线轴往柜台上一放，指节冻得发红，是我孙子小时候的风筝线轴，他现在都比我高了。
林夏拿起线轴，指尖刚触到那圈凹痕，就觉得手心一阵轻麻，像有风吹过线轴，带着点呼啸的响——可铺子里明明关着窗。她抬头看老爷子，老人正用袖口擦线轴上的雪：那年他五岁，我带他去河滩放风筝，就用这线轴。风筝是我扎的，糊着蓝布，像只小鸽子，他拽着线跑，喊爷爷，再放高点，线轴转得响，磨得我手心疼。
老爷子说，后来孙子去城里上学，风筝落在河滩的芦苇丛里，线轴却被他捡回来了，揣在怀里带回了家。每年开春，他都把线轴拿出来擦一遍，缠上新线，总觉得孙子还会回来，拉着他去河滩：去年他回来过年，我把线轴拿给他看，他笑爷爷，我都多大了，可眼里亮了亮，摸了摸线轴上的凹痕，说这是当年我攥出来的
林夏把线轴摆在窗台，让阳光晒着。风从窗缝钻进来，缠着线轴上的旧线轻轻飘，线轴跟着转了半圈，那圈凹痕对着光，像藏着些细碎的光。
过了四天，老爷子的孙子来了，二十来岁的小伙子，穿件羽绒服，手里拎着个纸筒，进门就笑：我爷说把线轴放您这儿了——我找着当年那风筝的碎片了，就剩块蓝布。纸筒里倒出块巴掌大的蓝布，边角磨破了，上面还沾着点芦苇绒。
我小时候总嫌爷爷扎的风筝丑，小伙子拿起线轴，把蓝布凑过去比了比，其实是觉得骄傲——别的孩子风筝都是买的，我的是爷爷扎的。有次风筝挂在树上，我哭了半天，爷爷爬上去够，摔了一跤，还笑没事，再扎一个
正说着，线轴忽然转了圈，轴上的旧线飘起来，缠着蓝布打了个结，像有人在轻轻拽线。老爷子和孙子都愣了，小伙子红了眼眶：是风...是河滩的风来了。
接着，道淡蓝色的光从线轴里飘出来，绕着蓝布转了两圈，又轻轻蹭了蹭老爷子的手背，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，扁圆扁圆的，像个小风筝，表皮上泛着点蓝，风一吹，橘子晃了晃，竟真像要飞起来似的。
小伙子把线轴和蓝布包好，说要带回家：开春带爷爷去河滩，用这线轴放个新风筝。老爷子跟着笑，皱纹里落了阳光，暖融融的：早说这线轴有用吧，还当我瞎留破烂。
他们走的时候，风把蓝布的角吹得飘起来，像小鸽子的翅膀。林夏站在门口，摸着窗台上残留的风痕——有些惦念藏在旧线轴的凹痕里，藏在再扎一个的笑里，哪怕风筝碎了，人老了，那点风也还在，化成光落进橘子里，轻得能让人想起，河滩上有个老头牵着个小孩，线轴转得响，风筝飞得比云还高。