《月下庭院的誓言》（八）
念念上小学那年，清辞的膝盖开始疼。阴雨天尤其厉害，有时连下床都费劲。陆知珩学着给她按摩，找来艾草煮水泡脚，每天早上都会把她的棉鞋放在炭盆边烘得暖暖的。
“老了，不中用了。”清辞靠在床头，看着他蹲在地上给自己穿袜子，眼眶有些发热。
陆知珩抬头瞪她一眼，动作却放得更轻：“胡说，你在我心里，永远是当年那个站在石榴树下的姑娘。”他顿了顿，从口袋里摸出一个小小的布包，“这是我托人从云南带来的天麻，据说对膝盖好，我给你炖鸡汤喝。”
清辞看着他蹒跚的背影走进厨房，忽然发现，他的背也有些驼了，走路时脚步不如从前稳健。岁月这把刀，终究还是在他们身上刻下了痕迹。
明玥和明宇知道后，每周都会轮流回来。明玥带了最好的护膝，给清辞按摩时手法比陆知珩还熟练；明宇则请了个木匠，把家里所有的门槛都锯掉了，换成了斜坡，方便清辞走动。
“以后我们住回来吧。”明玥看着母亲疼得皱眉，心里不是滋味。
清辞摇摇头：“不用，我和你爹在这儿住惯了，你们忙你们的，有空回来看看就好。”
陆知珩端着鸡汤走进来，附和道：“就是，我们还没老到需要人伺候的地步。”
孩子们拗不过他们，只好每周都回来。庭院里的紫藤花架下，渐渐多了孩子们的身影。念念趴在陆知珩的膝头听故事，小宇则缠着清辞教他包饺子，明玥和苏念在厨房里忙碌，明宇和周亦辰则帮着陆知珩整理那些翻旧了的古籍。
有一次，念念拿着一幅画跑进来，画上是两个老人手牵着手在月光下散步，影子被拉得很长很长。“老师说这叫《永恒》，”她仰着小脸，“我画的是曾祖父和曾祖母。”
清辞看着画，忽然笑了：“我们念念长大了，会画画了。”
陆知珩接过画，仔细地贴在客厅的墙上，和明玥小时候的那幅全家福并排挂着。“等我们走了，就让孩子们把这画传下去，让他们知道，晚晴居里住过一对很相爱的老人。”他轻声说。
清辞的眼泪忽然就下来了。
那年冬天来得格外早，第一场雪就下得很大。晚晴居的屋顶和庭院都被白雪覆盖，石榴树的枝桠上积着厚厚的雪，像开满了白色的花。清辞坐在窗边，看着陆知珩在庭院里扫雪，他的动作很慢，每扫一下都要喘口气，却依旧不肯让孩子们帮忙。
“歇会儿吧，别累着。”清辞推开窗户喊他。
他直起身，朝她挥挥手：“马上就好，扫干净了你才能出来晒太阳。”
那天下午，阳光难得地好。陆知珩把藤椅搬到廊下，扶清辞坐下，自己则坐在她身边，给她讲年轻时的事。讲他们第一次见面时她拘谨的样子，讲她第一次吻他时脸红的模样，讲孩子们出生时他的紧张与喜悦。
“还记得我们第一次在月光下相拥吗？”清辞靠在他的肩上，声音有些含糊。
“怎么会忘，”他握紧她的手，“你穿着白色的毛衣，像个雪做的人儿。我当时就在想，这一辈子，一定要好好待你。”
清辞笑了，眼角的皱纹里盛着满足的笑意。
春节过后，清辞的身体越来越差。她常常在午后睡着，醒来时发现陆知珩一直坐在床边看着她，手里握着那枚昙花玉佩。
“别这样，”她虚弱地笑了笑，“我还没看够今年的石榴花呢。”
“会看到的，”他把玉佩放在她的掌心，“等天气暖和了，我推你去庭院里看。”
可她终究没能等到石榴花开。清明前的一个雨夜，清辞在睡梦中安详地闭上了眼睛，手里还紧紧攥着那枚玉佩。陆知珩坐在床边，握着她渐渐冰冷的手，一夜之间，头发全白了。
葬礼那天，天阴沉沉的，像是要下雨。明玥和明宇跪在灵前，哭得撕心裂肺。周亦辰和苏念扶着他们，眼圈也红红的。陆知珩穿着一身黑衣，站在灵堂前，腰挺得笔直，却让人看了心疼。
送葬的队伍走过晚晴居的巷口时，廊下的风铃忽然响了起来，叮叮当当地，像是在为清辞送行。
清辞走后，陆知珩像是变了个人。他不再整理古籍，不再去庭院里散步，每天只是坐在清辞常坐的藤椅上，手里握着那枚昙花玉佩，一看就是一下午。
孩子们轮流陪着他，给他读清辞写的信，讲孩子们的趣事，可他总是沉默着，眼神空洞。直到有一天，念念拿着清辞的日记本跑进来，大声念道：“今天知珩给我买了我最爱吃的桂花糕，他说只要我喜欢，就每天都给我买。这个傻瓜，不知道我爱的不是桂花糕，是他啊。”
陆知珩忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的哭声终于爆发出来，像个迷路的孩子。
从那天起，他像是慢慢缓过来了。他开始整理清辞的遗物，把她的衣服叠得整整齐齐，放在衣柜最显眼的位置；把她没织完的毛衣拿出来，笨拙地学着织；每天都会去庭院里浇花，就像清辞还在时那样。
明玥放心不下，带着周亦辰和念念搬回了晚晴居。她睡在清辞的房间，每天早上都会给陆知珩端去一杯热茶，晚上则陪他在庭院里坐一会儿，听他讲他和清辞的故事。
“你娘当年最喜欢这棵石榴树，”陆知珩指着庭院中央的石榴树，“她说这树开花时像火，结果时像灯笼，热闹。”
念念趴在他的膝头，轻声问：“曾祖母是不是变成天上的星星了？”
陆知珩抬头看着天上的明月，眼眶有些发红：“是啊，她在天上看着我们呢。”
中秋节那天，一家人坐在庭院里赏月。陆知珩忽然说：“我给你们讲个故事吧，关于我和你们的曾祖母。”
他从他们初遇的那个午后讲起，讲到相拥在月光下的那个夜晚，讲到孩子们出生时的喜悦，讲到这些年来的点点滴滴。他的声音很轻，却带着一种穿透时光的力量，让在场的每个人都红了眼眶。
“你们的曾祖母说，最好的爱情，是平平淡淡中的不离不弃。”他看着明玥和明宇，“我做到了，希望你们也能做到。”
明玥和明宇重重地点点头，握紧了身边人的手。
深秋的一个傍晚，陆知珩坐在紫藤花架下，手里拿着一本清辞批注过的《诗经》，阳光透过枝叶落在他身上，给他镀上了一层金边。念念跑进来时，发现他已经睡着了，嘴角带着浅浅的笑意，手里还紧紧攥着那枚昙花玉佩。
他走得很安详，就像清辞一样。
葬礼那天，阳光明媚。明宇在整理父亲的遗物时，发现了一个上了锁的木盒。打开一看，里面是一绺青丝，用红绳系着，旁边放着一张纸条，上面是陆知珩的字迹：“清辞的头发，1987年春。愿与君同穴，不负相思意。”
明玥看着那绺青丝，忽然想起母亲说过，他们结婚时，按照老规矩，新人要各剪一绺头发，用红绳系在一起，寓意“结发为夫妻”。原来，父亲一直都留着。
他们把陆知珩和清辞合葬在晚晴居后面的山坡上，那里可以看见整个庭院。墓碑上没有刻太多字，只写着“陆知珩与沈清辞之墓”，下面刻着一句“执子之手，与子偕老”。
每年清明，一家人都会回到晚晴居。孩子们在庭院里追逐打闹，大人们则坐在紫藤花架下，聊着家常，仿佛陆知珩和清辞从未离开。
有一次，念念指着庭院中央的月光石，问明玥：“妈妈，曾祖父和曾祖母真的在这里相拥过吗？”
明玥点点头，牵着她的手走过去，像当年陆知珩对她做的那样，指着那块被月光打磨得光滑的石头：“是啊，就在这里。那天的月光，像今天一样亮。”
念念蹲下身，用手抚摸着那块石头，忽然笑了：“我好像听见了，曾祖父和曾祖母的心跳声，在唱歌呢。”
明玥看着女儿认真的样子，眼眶忽然就湿了。她抬头看向天上的明月，月光如水，洒在古老的庭院里，仿佛时间在这一刻静止，只留下两个相爱的灵魂，在寂静的夜里奏响一曲永恒的爱之乐章。
晚晴居的故事，还在继续。那棵石榴树每年都会开花结果，廊下的风铃依旧在风中作响，紫藤花架下，依旧有人在喝茶聊天。而那曲月下的爱之乐章，也将在时光里，永远奏响，温暖着一代又一代人的心。