林晚秋给“念秋”做虎头鞋时，顶针在布面上压出细密的圆痕。红线在指间绕了三圈，忽然想起当年陈阳在房产证上签字，笔尖在“权利人”栏顿了顿，把“陈阳”的“阳”字写得格外舒展，像要把她的名字也裹进去。
“虎头的耳朵得缝得翘些，”陈阳坐在对面穿山楂核，细线穿过果核的脆响里，他的声音带着点含糊，“当年给你做红棉袄的棉花，就是在这样的核壳里晒的，暖得很。”
竹篮里的山楂核串成了项链，颗颗饱满，像串缩微的红果。这是给“念秋”的周岁礼，陈阳穿了整整三个月，指尖被扎出无数个小血点，却仍坚持要亲手做：“得让孩子知道，有些东西是急不来的，像熬酸梅汤，火候到了才出香。”
窗外的鸭绿江结了层薄冰，阳光照在上面，碎光晃得人睁不开眼。博物馆的人昨天来了电话，说要把他们的故事编成绘本，插画师正是小石头，现在他的画室里，还挂着当年那幅歪歪扭扭的老槐树。
“绘本里得加上燕舞录音机，”林晚秋把虎头鞋放进礼盒，红绸衬里上绣着朵山楂花，是她照着陈阳刻在录音机上的样子绣的，“还有你在月台上举着的汽水瓶，那是我见过最好看的招牌。”
陈阳忽然剧烈地咳嗽起来，帕子上沾了点红。他最近总这样，却总瞒着她，像当年在天津盯生产线时发着烧，还硬撑着说“没事”。林晚秋接过帕子，指尖抖得厉害，却故意笑着说：“穿核子累着了吧？歇会儿，我去给你熬枇杷膏。”
枇杷膏熬在砂锅里，咕嘟咕嘟地冒泡泡，像当年在四合院炖的酸梅汤。林晚秋望着窗外的山楂树，枝桠上的积雪簌簌落，忽然想起第一次在县城铺子见到它时，树干细得能一把攥住，如今却粗壮得能挡住北风，树皮上的“陈”“林”二字，被岁月拓得更深。
“小石头寄来本样书，”陈阳不知什么时候站在厨房门口，手里举着绘本，封面上的他们年轻得很，她穿着红毛衣，他推着汽水车，背景是王府井的蓝底白字招牌，“他说这页画了三十遍，总觉得没画出你脸红的样子。”
林晚秋翻到最后一页，是江滩上的三轮车，车斗里的老两口靠在一起，红棉袄的衣角沾着雪，旁边的汽水瓶标签上，“晚秋”两个字被夕阳照得透亮。配文写着：“最好的秘方，是把日子熬成甜。”
咳嗽声又起，陈阳弯着腰，像株被雪压弯的芦苇。林晚秋扶他回屋时，发现他藏在枕下的药瓶，标签上的字她认得，是治心脏病的。她忽然想起这些年他的白发，他的手抖，他越来越慢的脚步，原来时光早就在他身上刻满了痕迹，只是她总选择性忽略。
“明天去江滩吧，”她把红棉袄裹在他身上，拉链拉到顶，“带上新做的山楂酱，给‘念秋’当辅食。”
陈阳的眼睛亮起来，像濒死的星火忽然被添了柴：“再推上三轮车，卖最后一次汽水。”
江滩上的薄冰被太阳晒化了，露出湿润的沙地。陈阳推着车，林晚秋坐在车斗里，红棉袄上的槐花绣在风里轻轻晃。“念秋”被抱在怀里，小手攥着串山楂核项链，咯咯地笑，像握着团跳动的火苗。
“给孩子唱首歌吧，”陈阳的声音轻得像叹息，“就唱《我只在乎你》，你当年最爱听的。”
林晚秋的歌声混着江风，有些跑调，却格外认真。她看见远处的冰层裂开道缝，江水汩汩地涌出来，像藏了整个冬天的秘密终于要破土而出。陈阳忽然停下脚步，指着天边的雁阵：“你看，春天要来了。”
他的身体晃了晃，靠在车把上，手里还攥着个没开封的汽水瓶，标签上的“晚秋”二字，在阳光下闪闪发亮。林晚秋抱着他，感觉他的体温慢慢变冷，像当年在月台上接过的红棉袄，暖过，终究还是要还给岁月。
“念秋”的哭声里，她看见陈阳的胸口别着枚山楂花，是用当年那台燕舞录音机的零件做的，金属的光泽里，还能找到刻痕的纹路。原来有些告别，不是消失，是变成了别的样子，藏在核串里，绣在棉袄上，刻在时光的年轮里，永远守着最初的承诺。
回到老宅时，夕阳把山楂树的影子拉得老长。林晚秋把陈阳的蓝布衫和自己的红棉袄并排挂在衣架上，衣角相触，像两个依偎的身影。她从樟木箱里翻出那本相册，最后一页贴着张空白照片，是留给未来的。
她知道，故事还会继续。就像这棵山楂树，落了叶，开了花，结了果，总会有新的年轮长出，把两个人的名字，一圈圈裹进岁月深处，酿成时光里最绵长的甜。而那些关于汽水和山楂的回响，会像这鸭绿江的水，永远流淌，带着他的体温，也带着她的思念，流向没有尽头的春天。