冰棒与准考证
蝉鸣把七月的午后烤得发软，陈阳的流动售货车停在省重点的梧桐树下，冰柜门一开，白气裹着甜香涌出来，惊得趴在车头的老猫抖了抖耳朵。
“陈阳！”
林晚秋抱着书本跑过来，蓝布裙扫过滚烫的地面，裙角沾着片梧桐叶。她把准考证往他手里一拍，照片上的姑娘梳着马尾，红发卡别在耳后，眼神亮得像淬了火。
“明天就考了？”他赶紧往她手里塞了根绿豆冰棒，包装纸洇出湿痕，“咋不早说，我好停业陪你。”
“停啥业，”她咬着冰棒笑，舌尖舔到绿豆粒，“你在这儿我更踏实。”目光扫过货车新刷的漆，“‘晚秋冰棒’四个字谁写的？歪歪扭扭的。”
“我写的，”陈阳挠挠头，指腹蹭过她沾着糖霜的嘴角，“王大爷说接地气。”他从保温箱里拿出个饭盒，“你娘让我给你带的鸡蛋羹，加了香油。”
教学楼的钟敲了五下，穿校服的学生涌出来，瞬间围住了售货车。“陈哥，来根橘子冰棒！”“我要草莓味的！”
林晚秋站在一旁帮忙递冰棒，手指被包装纸冰得发红。有个戴眼镜的男生盯着她看：“你就是那个保送省重点的林晚秋？听说你对象是卖冰棒的？”
陈阳的手顿了顿，正要开口，被林晚秋按住手腕。她把准考证举起来，照片对着那男生：“对，我对象不仅卖冰棒，还资助我读书。你要是羡慕，也让你对象给你考个年级第一试试？”
男生的脸涨成了猪肝色，挤开人群跑了。陈阳看着她叉着腰的样子，忽然笑出声：“我们晚秋出息了，会怼人了。”
“谁让他说你坏话。”她往他嘴里塞了半根冰棒，甜得他舌尖发麻。暮色漫上来时，学生渐渐散了，老猫蜷在空纸箱里打盹，尾巴尖扫着满地的冰棒纸。
“今晚别看书了，”陈阳帮她把书本往自行车筐里放，“我带你去个地方。”
省体育场的露天电影正放《地道战》，黑压压的人群坐在小马扎上，扇着蒲扇说笑。陈阳买了两袋瓜子，拉着林晚秋往后排挤，肩膀时不时碰到一起，像有电流窜过。
“你小时候看过这个吗？”她靠在他耳边问，热气吹得他耳廓发烫。
“在村里看过，”他往她手里倒瓜子，“那时候挤在晒谷场，黑压压全是人，谁要是站起来挡着后面，准得挨骂。”
银幕上的枪声砰砰响，林晚秋忽然抓住他的手。“陈阳，我有点怕。”
“怕啥？”
“怕考不好，”她的声音发颤，“怕对不起你，对不起我娘。”
陈阳把她的手包在掌心，粗糙的指腹摩挲着她的手背：“考不好也没事，大不了跟我卖冰棒，你当老板娘，我当伙计，照样能过好日子。”
电影散场时，月亮升得老高。两人走在空荡的街道上，影子被路灯拉得忽长忽短。林晚秋忽然停下脚步，从口袋里掏出个红布包：“给你的。”
是条藏青色的围巾，针脚比去年的熟练多了，边角还绣着朵小小的山楂花。“我攒了三个周末绣的，冬天戴正好。”
陈阳把围巾围在脖子上，热得直冒汗也不肯摘。“比上海买的还好看。”
考场门口的梧桐树下，陈阳支起小桌子，上面摆着绿豆汤和煮鸡蛋。林晚秋啃着鸡蛋，看见他袖口沾着面粉，是凌晨起来烙饼时蹭的。
“别紧张，”他帮她理了理鬓角的碎发，“就当平时考试，写完多检查两遍。”
铃声响起时，她忽然转身抱住他，在他胸口蹭了蹭：“等我出来，想吃你做的红烧肉。”
陈阳站在警戒线外，看着她的背影消失在教学楼里，忽然觉得手心全是汗。他从口袋里摸出张纸，是昨晚写的菜谱，红烧肉的做法抄了三遍，生怕记错步骤。
中午的太阳毒得像火，他把保温桶裹在棉被里，守着空桌子发呆。有家长凑过来问：“你是林晚秋的哥哥？”
“我是她对象。”他说得理直气壮，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
最后一场考试结束时，林晚秋跑出来，辫子都散了。“陈阳，我好像考得不错！”
他把绿豆汤递过去，看着她喝得嘴角发绿，忽然单膝跪地，从口袋里掏出个小盒子。银戒指在阳光下闪着光，山楂花的纹路被摩挲得发亮。
“林晚秋同志，”他的声音有点发颤，“等你拿到录取通知书，嫁给我呗？”
周围的家长都笑起来，有人吹起了口哨。林晚秋的脸瞬间红透了，眼泪掉在他手背上，烫得像刚出锅的红烧肉。
“我愿意。”她哽咽着说，伸出手让他把戒指戴上，尺寸正好。
八月的录取通知书寄到铺子那天，陈阳正在往冰棒机里灌原料。林晚秋举着通知书蹦进来，红本本上的“北京大学”四个字，烫得人眼睛发花。
“我们晚秋是大学生了！”他把她举起来转圈，冰棒机的嗡鸣声里，混着两人的笑声，甜得像刚做的草莓冰棒。
铺子里的伙计都来道贺，王大爷摸着胡子笑：“我就说这俩孩子有出息，当年在后山摘山楂的时候，我就看出来了。”
林晚秋的脸埋在陈阳胸口，听着他有力的心跳，忽然觉得，所有的努力都值了。从鸭绿江畔的小镇到繁华的省城，从卖橘子水的小棚子到开分店的老板娘，她的青春里，始终有个白衬衫的身影，推着售货车，追着她的脚步，把日子过成了最甜的冰棒。
九月的北京站挤满了人，陈阳帮林晚秋扛着行李，额头上的汗滴在她的录取通知书上。“到了就给我打电话，宿舍地址记牢了没？”
“记牢了，”她踮脚帮他擦汗，“你也赶紧回吧，铺子还等着呢。”
火车开动的瞬间，陈阳忽然跟着跑起来，手里举着个保温桶：“里面是红烧肉，记得热了再吃！”
林晚秋扒着车窗，看着他的身影越来越小，直到变成个小黑点。保温桶里的肉香漫出来，混着眼泪的咸味，在舌尖绽开。她知道，不管走多远，总会有个人，守着家，做着她爱吃的菜，等着她回来。
而陈阳站在月台上，摸着脖子上的围巾，忽然笑了。他转身往车站外走，脚步轻快得像踩着风。省城的分店要扩大规模，北京的办事处也得赶紧找地方，他的大学生，可不能受委屈。
秋风卷起地上的落叶，像场金色的雨。陈阳望着远处的高楼，心里盘算着未来的日子，忽然觉得，这穿越而来的人生，因为有了身边的这个人，变得无比踏实和值得。他的冰棒，不仅甜了整个夏天，更甜了他往后余生的，每一个平凡日子。