第二十二章：隔代的鱼食香
苏父开始教林深做鱼食时，窗外的蝉正叫得最凶。老人坐在藤椅上，指挥着林深往虾粉里拌螺旋藻：“少放藻粉，墨画不爱吃太腥的。”
林深的手被汗水浸得发滑，木勺在瓷盆里搅动的声音，像鱼缸里氧气泵的轰鸣。“这样行吗？”他举着沾着绿色粉末的勺子问，白t恤的袖口已经被染成了青灰色。
苏父颤巍巍地伸出手，指尖捏起点鱼食凑到鼻尖闻。“差不多了，”老人的声音带着点满意的喟叹，“比你第一次做的强多了。”
苏晚坐在旁边剥虾壳，指尖被虾枪扎出个小红点，像颗没长大的鱼卵。“爸，您歇会儿吧，剩下的我们来。”
“快好了，”老人摆摆手，目光落在鱼缸里的墨画身上，“这配方是你妈传下来的，得亲手教才放心。”
鱼食晒干的那天，林深发现瓷盆的边缘结着层绿色的痂。苏晚用指甲刮下来，撒进鱼缸——墨画立刻游过来，圆滚滚的身子在水面转了个圈，吃相斯文得像在品茶。
“你看，”苏父笑着说，“它认这个味。”
处暑的雨连绵不绝，苏父的咳嗽又加重了。林深把鱼食装进那个腌过蒜的陶罐，送到医院时，老人正靠在床头看鱼缸监控。
“墨画今天吃了多少？”他接过陶罐的手有点抖，罐身碰撞的声音像在打暗号。
“三条红虫，半勺鱼食。”林深把手机架在床头柜上，画面里，朝朝正带着小鱼们抢食，红尾鳍在水里搅出的涟漪，像朵盛开的花。
老人打开陶罐，用手指捻起点鱼食凑到鼻尖，突然笑了：“放多了藻粉，我就知道你掌握不好量。”
林深的耳尖有点热。他确实比上次多放了半勺，想着让鱼多补充点营养。“下次少放。”
“不用改，”苏父把鱼食倒回罐里，“墨画也该换换口味了。”
从医院回来的路上，雨停了。林深看着陶罐里的鱼食，突然觉得这绿色的粉末里，藏着比配方更重要的东西——是老人忍着咳嗽的指点，是瓷盆边缘的绿色结痂，是墨画对熟悉味道的依赖，是那些不必言说的传承，像条隐形的鱼线，一头拴着过去，一头连着未来。
秋分那天，苏父在睡梦中走了。林深发现老人的手里，还攥着颗没吃完的鱼食，绿色的粉末嵌在指缝里，像块不会褪色的胎记。
鱼缸里的墨画绝食了三天。苏晚把鱼食撒进缸里，它只是趴在陶片下，圆眼睛盯着水面，像在等待某个不会再来的身影。
“它在想爷爷呢。”林深蹲在缸边，指尖轻轻敲着玻璃，“我们给它做点新鱼食吧。”
他们按照苏父的配方重新调配时，苏晚突然掉了滴眼泪，砸在虾粉里，晕开个小小的湿痕。“爸说，这是妈妈传下来的。”
林深把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。窗外的银杏叶开始泛黄，像缸里渐渐褪色的鱼食。他突然明白，所谓隔代的牵挂，从来不是血脉的简单延续。是鱼食配方里的加减，是瓷盆边缘的绿色结痂，是墨画绝食时的沉默，是某个清晨醒来，发现自己做鱼食的手法，越来越像那个坐在藤椅上的老人。
霜降那天，墨画终于开始进食了。它吃的第一口鱼食，是林深和苏晚按照新配方做的——比原来多放了半勺虾粉，少放了些藻粉，带着点淡淡的蒜香。
“它接受新口味了。”苏晚笑着说，眼角却有点湿，“爸要是知道，肯定会说我们瞎改配方。”
林深把装鱼食的陶罐放在玻璃罐旁边，两个罐子依偎在一起的样子，像对相濡以沫的老人。他看着鱼缸里游动的墨画，看着罐子里层层叠叠的时光，突然觉得，那些离开的人，其实从未真正走远。
他们变成了鱼食里的虾香，变成了陶罐上的指温，变成了墨画对某种味道的执着，变成了某个下雨的午后，突然想起的那句“少放藻粉”。
冬至的饺子出锅时，林深在鱼食里加了点胡萝卜泥。朝朝的小鱼们抢得最凶，透明的肚子很快被染成了橙色，像串会游动的小灯笼。
“明年春天，”苏晚往鱼缸里撒食时，声音带着点期待，“我们教孩子们做鱼食吧。”
林深点点头，目光落在玻璃罐里那根白发上。阳光透过罐壁，在白发周围投下彩虹般的光，像个温柔的拥抱。他知道，这隔代的鱼食香，会继续弥漫在每个清晨和黄昏——在新调配的粉末里，在鱼缸里游动的身影里，在某个孩子捏起鱼食的指尖上，在时光的河流里，酿成越来越醇厚的，名为家的味道。