第六章：过滤棉上的时光
林深第一次清洗鱼缸过滤棉时，差点把那团褐色的棉絮扔进垃圾桶。苏晚及时拦住他，指尖捏着棉絮边缘的水草碎屑：“这里面藏着鱼的日子呢。”
过滤棉泡在清水里时，沉底的鱼便、残饵和水草碎末慢慢散开，像幅微型的生态画。苏晚用软毛刷轻轻刷洗，水流顺着棉絮的纹路淌下来，带着淡淡的腥味。“过滤棉要每周洗一次，太脏了滤不干净水，太干净了又会冲走硝化细菌——它们是鱼缸里的清洁工。”
林深蹲在旁边看，发现过滤棉的网格里缠着根银白色的鳞片，大概是朝夕游动时蹭掉的。“连鱼鳞都能留住。”他捡起鳞片，对着光看，薄得像片透明的指甲。
“它记得每条鱼的样子。”苏晚把洗好的过滤棉重新塞进过滤器，“就像日记，把每天的事都记下来了。”她忽然笑了，“说不定等我们老了，翻出这些过滤棉，还能想起哪条鱼什么时候掉了鳞，什么时候生了病。”
林深的心被这句话烫了一下。他想象着几十年后的场景：他们坐在摇椅上，手里捏着团洗得发白的过滤棉，对着鱼缸里的鱼孙子们说，当年这条叫朝夕的鱼，总爱用头撞缸。
那天之后，林深养成了收集过滤棉的习惯。他找了个玻璃罐，把每次洗干净的过滤棉叠好放进去，罐口用软木塞封着。时间久了，罐子里堆起层层叠叠的褐色棉絮，像座微型的时光塔。
“你看这层，”他指着罐子中间的过滤棉，上面还粘着片干枯的莫斯草，“是墨团刚来时留下的，那天它把水草搅得乱七八糟。”
苏晚凑过来看，手指轻轻敲着玻璃罐：“这层有鱼卵壳，是红豆第一次产卵的时候。”她顿了顿，声音软下来，“那天你说，我们以后也会有个像小鱼一样可爱的孩子。”
林深的耳尖红了。他确实说过这话，在苏晚低头捡鱼卵壳时，声音轻得像怕被鱼缸里的鱼听见。
过滤棉的清洗渐渐成了两人的仪式。每周六早上，阳光刚爬进画室时，他们就搬着小凳子坐在鱼缸前，苏晚刷过滤棉，林深负责换水，水流哗啦哗啦地淌进桶里，像在数着日子。
有次苏晚感冒了，鼻音重得像堵了棉花。林深不让她碰冷水，自己笨手笨脚地洗过滤棉，结果把棉絮揉得不成样子。苏晚裹着毯子坐在旁边看，笑他：“你这哪是洗过滤棉，是在撕呢。”
林深把揉坏的过滤棉扔进垃圾桶，转身从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“等你好了再教我。”苏晚的头发带着退烧药的味道，他忽然觉得，原来生病的味道也可以这么让人安心。
那天的过滤棉最终没洗成，但鱼缸里的水依旧清澈。林深后来才知道，苏晚前一晚偷偷起来处理过，过滤棉晾在窗台，上面还别着片晒干的红豆鳞片。
他把那片鳞片收进玻璃罐，放在过滤棉最上层。像给那段生病的日子，盖了个透明的邮戳。
秋末时，水族店进了批新的过滤棉，比之前的更细密，蓝白色的网格像片小小的星空。苏晚挑了一包送给林深：“换这种吧，能留住更多东西。”
新过滤棉第一次用，就留住了墨团的一片背鳍褶皱。那团懒鱼大概是游得急了，蹭在过滤器上扯下点皮肉，淡粉色的絮状物粘在蓝白网格上，像朵微型的花。
“它肯定是饿了。”苏晚用镊子小心翼翼地取下那片褶皱，泡在药水里，“明天给它喂点红虫补补。”
林深看着她专注的侧脸，突然想画下来。他搬来画架，趁苏晚给墨团上药时，快速勾勒出她的轮廓——她的睫毛很长，低头时在眼睑下投出扇形的影，手里的镊子悬在水面上，像在夹起一粒会游动的光。
画的背景，他特意画了窗台的玻璃罐，里面层层叠叠的过滤棉在阳光下泛着褐色的光。
“在画什么？”苏晚抬起头，睫毛上还沾着点鱼缸里的水汽。
“画我们的过滤棉时光。”林深放下画笔，走过去帮她把散落的碎发别到耳后，“等老了，就把这幅画挂在鱼缸上方，看一次笑一次。”
苏晚的眼睛亮起来，像落了两颗星星：“还要在画旁边放那个玻璃罐，让孙子们猜里面藏了多少个周六的早上。”
那天的夕阳把画室染成了橘色。过滤棉晾在窗台，蓝白网格上的褶皱已经干了，变成浅褐色的痕迹。林深把画收进画夹时，发现苏晚在画的角落写了行小字：“过滤棉会旧，时光不会。”
他忽然想起苏晚说过，过滤棉记得每条鱼的样子。其实它记得的何止是鱼，还有洗棉时溅起的水花，生病时的退烧药味，还有那些藏在水流声里的悄悄话——它们像硝化细菌一样，在时光里慢慢发酵，让日子变得越来越清澈，越来越温柔。
玻璃罐里的过滤棉又厚了些。最底层的褐色已经发黑，最上层的蓝白网格还闪着新棉的光。林深偶尔会打开罐子闻闻，里面有淡淡的水草腥气，还有阳光晒过的味道，像把整个秋天，都封在了里面。