第六章：共筑家园
旱季的第一缕阳光穿透云层时，绿羽和雌果鸠正在修缮巢穴。它们选择了娑罗树最粗壮的树杈，那里的木质坚硬，能抵御台风的侵袭。绿羽负责衔来坚韧的藤蔓，像编织网一样将树枝缠绕固定；雌果鸠则专注于填充内部，她挑选的棕榈叶柔软且防水，还带着淡淡的清香，铺在巢底像一层天然的绒垫。
“咕咕。”雌果鸠用喙啄了啄绿羽带来的藤蔓，那根藤蔓上有细小的倒刺，容易勾伤羽毛。绿羽立刻明白了，转身飞向另一丛光滑的葛藤，回来时还特意用喙将藤蔓顶端的尖刺咬掉。这种默契不需要太多声音，一个动作，一个眼神，就足够传递心意。
巢穴的形状渐渐成型，像一个浅浅的碗，边缘微微隆起，能防止雨水灌入。绿羽站在巢边试飞了几次，确保树枝的承重足够支撑两只果鸠和未来的雏鸟。雌果鸠则在巢内转了几圈，用身体压平棕榈叶，仿佛在测试舒适度。当她发出一声满意的“咕咕”时，绿羽知道，这个家终于完成了。
筑巢后的日子变得规律而充实。清晨，它们会一起飞到溪流边喝水，绿羽负责观察天空，雌果鸠则留意地面的动静；白天，它们分头觅食，绿羽专注于无花果和浆果，雌果鸠则会寻找富含蛋白质的昆虫，偶尔还能叼回几颗饱满的种子；傍晚，它们会在娑罗树顶端汇合，互相梳理羽毛，分享一天的见闻——绿羽会模仿鹰隼掠过天空的姿态，雌果鸠则用喙尖轻点地面，描述她发现的新的蘑菇丛。
它们的领地也在悄然扩张。绿羽发现了一片野生的芒果林，就在溪流上游的山谷里，果实成熟时香气能飘满半个雨林；雌果鸠则开拓了一片竹林边缘的浆果带，那里的果实酸甜可口，还能吸引蝴蝶和蜜蜂，间接促进了领地内植物的授粉。
扩张领地时，它们遇到了一只独居的雄果鸠。那只果鸠的羽毛颜色更深，眼神带着警惕，显然是在寻找新的领地。绿羽立刻上前，张开翅膀展示自己的体型，同时发出警告的“咕咕”声。雌果鸠则站在它身后，虽然没有直接参与对峙，却用目光锁定对方，传递出“我们不会退让”的信号。
独居果鸠对峙了片刻，大概是判断出这里的主人不好惹，最终扇动翅膀飞走了。绿羽松了口气，转头看向雌果鸠，发现她的左翼微微颤抖——伤口似乎又被牵扯到了。它用喙轻轻舔了舔她的伤口，那里的羽毛已经开始重新生长，淡粉色的皮肤渐渐被橄榄绿覆盖。
“以后别这么用力。”它用眼神说。雌果鸠回应了一声温柔的鸣叫，像是在说“我没事”。
旱季中期，领地迎来了新的生机。绿羽种下的无花果幼苗长高了许多，已经能看到小小的花苞；雌果鸠发现的浆果带结出了饱满的果实，吸引了不少小型鸟类前来觅食——它们没有驱赶这些访客，因为这些鸟类能帮助传播种子，让领地的植物更加繁茂。
它们也开始为繁衍做准备。绿羽会刻意寻找富含钙质的蜗牛壳，用喙啄碎后混入食物中，这能帮助雌果鸠增强体质，为产卵储备能量；雌果鸠则会将巢穴里的棕榈叶换成更柔软的羽绒，那是她从自己胸前啄下来的羽毛，带着体温的温度。
一个清晨，绿羽在觅食时发现了一枚奇特的蛋。不是果鸠的蛋，而是某种小型鸟类的，蛋壳是漂亮的天蓝色，却因为母鸟的疏忽掉落在了地上，已经摔碎了。它没有立刻离开，而是蹲在旁边观察了很久——它在想象自己的蛋会是什么样子，想象雏鸟破壳时的场景。
雌果鸠飞过来，用喙碰了碰它的翅膀。绿羽回过神，跟着她飞回巢穴。落在树枝上时，它突然意识到，这个由两根树枝、一堆羽毛和彼此信任组成的家，已经成了它生命中最重要的地方。
夕阳西下时，两只果鸠并肩站在领地的最高处。旱季的风带着干燥的气息，吹得它们的羽毛微微扬起。远处的山峦在暮色中连成一片，近处的溪流泛着最后的金光。绿羽转过头，看着雌果鸠的侧脸，她的眼睛在夕阳下像两颗温润的黑曜石，闪烁着温柔的光芒。
它知道，共筑家园的意义，不只是搭建一个巢穴，划定一片领地，而是在这片土地上，找到一个能与自己分享阳光、共担风雨的伙伴。是在面对危险时，有一个坚定的背影可以依靠；是在平凡的日子里，有一声温柔的鸣叫可以回应。
夜色渐浓，它们飞回巢穴。绿羽将雌果鸠护在怀里，用翅膀挡住夜晚的凉风。巢穴里很温暖，弥漫着棕榈叶和彼此羽毛的清香。雌果鸠轻轻啄了啄它的喙，像是在说“晚安”。绿羽闭上眼睛，听着她平稳的呼吸声，心里一片安宁。
明天，它们还会一起去溪流边喝水，一起去芒果林觅食，一起守护这片共同的家园。而在不久的将来，这个家，或许会迎来新的成员，让这份安宁与温暖，延续下去。