星期天的晨光透过窗帘缝隙溜进屋里，落在餐桌的瓷盘上，盛着温热的米粥和金黄的煎蛋。
小儿子扒拉着碗里的蛋羹，忽然把勺子一放，拍着桌子仰起脸，眼睛亮得像缀了星星：“妈妈！今天是我生日！你说过要给我买蛋糕的！”
宋安宁笑着揉了揉他软乎乎的头发，指尖蹭到他沾了米粥的嘴角：“记着呢，小寿星。等吃完早饭，咱们跟爸爸一起去买菜，再去蛋糕房挑你喜欢的奥特曼蛋糕，好不好？”
大儿子也凑过来，搂住弟弟的肩膀：“我要跟你一起选，选个最大的，上面还要有恐龙！”
小儿子立刻反驳：“不要恐龙，要赛罗！”兄弟俩叽叽喳喳拌着嘴，老公坐在一旁，咬着油条笑得眉眼弯弯，伸手敲了敲小儿子的脑门：“都听寿星的，先把早饭吃完。”
收拾完餐桌，一家人拎着菜篮子出了门。
菜市场里人声鼎沸，新鲜的蔬菜沾着露水，活蹦乱跳的鱼虾在水盆里吐着泡泡。
老公挑着排骨，宋安宁蹲在摊位前选西红柿和西兰花，两个孩子挤在旁边，一会儿指着红彤彤的草莓喊着要吃，一会儿又要买糖葫芦。
从菜市场出来，径直拐进街角的蛋糕房。玻璃橱窗里摆着各式各样的蛋糕，奶油裱花的公主裙、巧克力堆砌的城堡，还有小儿子心心念念的赛罗奥特曼款。他扑到玻璃上，小手拍着橱窗：“就要这个！这个赛罗有发光的眼睛！”
蛋糕店的店员笑着拿出订单本：“小朋友真有眼光，这款是今天刚到的新款，要不要加个名字在上面？”
宋安宁点头：“加‘江轩生日快乐’，下午四点来取。”
小儿子攥着订单小票，一路都紧紧捏着，生怕被风吹走，连走路都蹦蹦跳跳的，嘴里哼着不成调的生日歌。
午后的时光过得飞快，阳光慢慢斜西，宋安宁老公和婆婆早早开始忙活，厨房里飘出炖排骨的浓香。
老公在灶台前翻炒着辣子鸡，宋安宁切着水果，婆婆则在一旁包着虾仁饺子，两个孩子在客厅里搭积木，时不时跑进厨房探头探脑。”
傍晚时分，一桌丰盛的饭菜摆满了餐桌：糖醋排骨色泽红亮，辣子鸡鲜香扑鼻，翠绿的西兰花炒着虾仁，还有一大碗热气腾腾的番茄鸡蛋汤。
吃完饭，一家人七手八脚收拾好餐桌，把蛋糕摆在正中央。
打开盒子的瞬间，小儿子发出一声惊呼——淡蓝色的奶油底座上，赛罗奥特曼威风凛凛地站着，眼睛闪着荧光，周围点缀着巧克力做的小星星和水果块。
宋安宁点燃彩色的数字蜡烛“8”，屋子里的灯被关掉，暖黄的烛火跳跃着，映得每个人的脸上都暖洋洋的。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”宋安宁领着大家唱起生日歌，婆婆跟着轻轻哼着，老公举着手机录像，大儿子拍着手，凑到弟弟耳边大声唱，小儿子抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙，烛光里，他的脸颊红扑扑的，双手合十放在胸前，偷偷许了个愿。
唱完歌，小乐深吸一口气，鼓起腮帮子吹蜡烛，一口气把八根蜡烛全吹灭，惹得全家人哈哈大笑。他得意地扬起下巴，看向哥哥：“我厉害吧！一口气就吹完了！”
大儿子故作不屑地撇嘴：“这有什么，我去年吹灭了九根！”
婆婆笑着拿出礼物：“小乐，奶奶给你准备的礼物，看看喜不喜欢？”是一套崭新的绘本，封面印着他喜欢的恐龙和奥特曼。
老公也递过来一个盒子，里面是一辆遥控赛车，小乐拆开包装，立刻抱着赛车跑到客厅，摁着遥控器让赛车在地板上飞驰，嘴里喊着“冲啊！赛罗号！”
宋安宁则拿出一个奥特曼手办，是小乐念叨了好久的终极赛罗形态，他惊喜地叫出声，扑进宋安宁怀里，搂着她的脖子亲了好几口：“妈妈！我太喜欢了！”
分蛋糕的时候，小乐非要自己切，握着塑料刀歪歪扭扭地切下第一块，先递给奶奶：“爷爷奶奶先吃，最大的一块！”又切了一块递给爸爸和妈妈，最后给自己切了一块，上面正好有赛罗的脑袋，他小心翼翼地捧着，小口小口地吃着奶油，嘴角沾得白花花的，大儿子凑过来，偷偷挖了一勺他盘子里的草莓，兄弟俩又闹作一团，奶油蹭到了鼻尖上，像沾了雪的小松鼠。
光幕之上，奶油的甜香仿佛隔着时空漫了过来，刘邦盯着那淡蓝色底座上威风凛凛的赛罗奥特曼，喉结不自觉地滚动了一下，转头看向身侧的文武百官，语气里满是艳羡：“这生辰糕做得这般精致，瞧着就甜糯喜人，朕也想尝尝是何滋味。”
话音刚落，萧何便上前一步，拱手躬身道：“陛下若是喜欢，可以吩咐御厨，照着光幕里的样子琢磨着做一份出来，也好让陛下解解馋。”
刘邦闻言，却摆了摆手，脸上露出几分无奈的笑意，摇着头道：“算了吧。上次让御厨仿那什么面条，寡淡无味，看着就和光幕里的味道差了十万八千里。这生辰糕瞧着层层叠叠，又是奶油又是水果的，还不知道掺了多少稀罕物什，御厨怕是连原料都认不全，做出来也是东施效颦，白费功夫。”
站在一旁的樊哙早就看得两眼发直，忍不住粗着嗓子插话：“陛下，依臣看，这糕上的奶油怕是和咱们宫里的酥酪差不多？还有那上面的小人，莫不是用糖捏的？要是能尝一口，便是让臣少喝两碗酒都乐意！”
周勃也跟着点头附和：“樊将军说得是，这生辰糕看着就不一般。”
刘邦没理会两人的念叨，目光又落回光幕上，看着那叫江轩的小娃娃捧着蛋糕，嘴角沾得白花花的，笑得眉眼弯弯，心里竟生出几分羡慕来。
他想起自己幼时，哪里过什么生辰，成年后南征北战，更是连生辰都记不清，如今当了皇帝，自以为山珍海味吃遍了，对比后世的吃食，他才知道他以前都吃的是什么糟糠。
市井里，富贵人家的庭院中，几个锦衣玉食的孩童扒着雕花木栏，眼睛直勾勾地盯着光幕里那块缀着赛罗奥特曼的蛋糕，吵得翻了天。
梳着双丫髻的小姑娘扯着母亲的衣袖，娇声哭闹：“娘！我也要那样的生辰糕！上面要有会发光的小兔子！”
旁边的小少爷也不甘示弱，蹬着小短腿嚷嚷：“我要更大的！堆三层！上面摆满蜜饯和糖人！”
主母们被缠得没法，只好笑着哄劝：“好好好，明日就让厨房的厨子照着样子琢磨，便是没有那发光的眼睛，也给你们做个顶漂亮的，好不好？”孩子们这才破涕为笑，又挤在一起，眼巴巴地盯着光幕，生怕错过分蛋糕的热闹。
可这世间的光景，从来都不是家家都有这般闲钱和心思。
乡野的土坯房外，几个面黄肌瘦的孩子也扒着土墙，望着光幕里那精致诱人的蛋糕，喉咙不住地滚动。最小的那个孩子，约莫五六岁的年纪，瘦得只剩一把骨头，看着江轩捧着蛋糕小口小口吃的模样，忍不住咽了口唾沫，扯着身边妇人的衣角，带着哭腔道：“娘，我也想吃……想吃那样的糕……”
妇人正挎着半篮野菜往回走，闻言先是一愣，随即脸上露出几分酸楚，跟着又涌上一股无奈的烦躁。她抬手就往孩子后脑勺拍了一巴掌，力道不算轻，打得孩子一个趔趄，瘪着嘴差点哭出来。
“吃！吃！就知道吃！”妇人的声音又哑又糙，带着几分绝望的刻薄，“那是什么稀罕物什？是咱们这样的人家能惦记的吗？我还想吃呢！谁给我做？”
孩子被打懵了，捂着后脑勺，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，只能委屈地低下头，盯着脚下的泥地，再也不敢看那光幕一眼。旁边几个稍大的孩子，也默默收回了目光，攥紧了手里攥得发蔫的野菜，喉咙里的馋意，硬生生被压了回去。
光幕里的笑声还在继续，那暖黄的烛光、香甜的奶油、一家人的欢声笑语，落在这人间，却映照出万般不同的光景。