比赛场馆的空气像被无形的手攥成粘稠的胶状物，林小满握着厨刀的指节因用力而发白，金属刀柄传来的凉意却无法驱散掌心的冷汗。观众席传来窸窣响动，他下意识偏头，余光瞥见一抹熟悉的雪松香 —— 苏晚晴身着黑色战甲坐在贵宾席，身旁戴金丝眼镜的男人正用拇指与食指旋转怀表，表盘内侧若隐若现的火焰徽记与味宗图腾如出一辙。
“现在进入情感料理环节，选手需唤醒最深刻的味觉记忆。”AI 裁判的声音混着电流杂音，像是从深海传来的召唤。林小满刚要伸手触碰食材篮，眼前突然炸开刺目白光，太阳穴传来针扎般的剧痛。当他再次睁眼，咸腥的海风扑面而来，熟悉的瓦片青苔味钻进鼻腔 —— 他竟站在渔村老宅的灶台前，斑驳的墙面上还留着儿时用木炭画的鱼。
“小满，尝尝这锅长寿面。” 身后传来的声音让林小满的机械义肢不受控地震颤，纳米关节发出细微的 “咔咔” 声。他缓缓转身，父亲穿着那件洗得发白的蓝布围裙，围裙上还沾着未洗净的鱼鳞，正用木勺搅动砂锅里的面汤。蒸腾的热气模糊了视线，记忆如潮水般涌来 —— 这是他十二岁生日，也是父亲被逐出厨房的前夜。
颤抖的手接过粗陶碗，碗沿的缺口硌着掌心，那是儿时调皮摔出的痕迹。林小满将面条送入口中，本该熟悉的味道却像掺了砂纸，粗糙得让他胃部翻涌。“味道不对。” 他突然将碗摔在地上，瓷片迸裂的脆响中，他敏锐地嗅到一丝若有若无的 β- 环糊精气息，那是味宗实验品特有的化学味道。
父亲的表情瞬间凝固，嘴角开始不自然地抽搐，皮肤像融化的蜡般扭曲变形，露出底下泛着冷光的机械义肢和嵌入太阳穴的芯片。“你早就死在海底实验室了！” 林小满后退两步，后腰重重撞到水缸，童年记忆里清澈的井水此刻泛着诡异的荧光，水面倒影中，“父亲” 的脸已完全变成海底实验室机械卫兵的模样。
现实中的操作台突然剧烈震动，林小满的机械义肢自动弹出纳米探针，红色警报灯在眼窝处闪烁。空气中神经诱导剂的浓度显示已突破安全阈值，观众席上，戴眼镜的男人正对着微型麦克风低语：“加深幻境，让他永远困在愧疚的深渊里。” 苏晚晴别过脸去，战甲下的肩膀微微颤抖，喉结滚动着欲言又止。
幻境场景骤然切换，暴雨倾盆而下，雨水顺着漏风的窗棂灌进厨房。林小满看见 “父亲” 举着菜刀走向蜷缩在角落的母亲，记忆里缺失的片段被强行补全 —— 原来那晚味宗的人闯入家中，威胁要将母亲改造成机械厨师，父亲为了保护家人，选择用这种惨烈的方式终结一切。
“都是因为你对厨艺的执着！” 林小满嘶吼着挥拳，却穿过虚影重重撞在墙上，鲜血顺着指缝滴落在地，在青砖上晕开成味宗的火焰徽记。他跪倒在地，指甲深深抠进砖缝，童年时父亲教他辨认海鲜新鲜度的话语在耳边回响：“闻，听，摸，真正的厨师要用全身去感受食材。”
现实中的计时器显示还剩 40 分钟，蜂鸣声像催命符般刺耳。林小满摸索着取出贴身收藏的雕花筷头，木质纹理硌着掌心，机械义肢突然发出尖锐的蜂鸣 —— 它接收到海底实验室残留的量子信号。幻境中，年幼的自己蹲在灶台边偷吃猪油渣，父亲用筷子轻轻敲他手背：“真正的美味要用心等，就像等潮水退去才能捡到最肥美的蛤蜊。”
这句话如同一束光刺破黑暗，林小满突然清醒过来。那些被篡改的记忆里，唯有父亲教他烹饪的片段始终保持着原始的温度。“我要破解你的催眠！” 他对着虚空大喊，机械义肢启动声波模式，在幻境中制造出强烈震荡，周围的场景开始像老旧胶片般扭曲剥落。
戴眼镜的男人脸色骤变，他没想到林小满的义肢经过星际厨房赛的改造，已能干扰神经信号频率。苏晚晴突然起身，战甲能量过载的警报声混着她的尖叫：“快停下！他会脑死亡的！” 她眼底闪过的担忧，让林小满想起丧尸料理赛中那道虚幻却温热的触碰。
幻境开始崩塌，碎片中，林小满终于抓住了关键 —— 父亲临终前塞给他的信封里，藏着味宗用记忆篡改技术控制厨师的核心代码。他集中精神，让机械义肢模拟出童年灶台 42c的温度，当指尖触到熟悉的热度时，幻境中浮现出母亲留下的玉珏，与他在星际厨房赛得到的另一半产生共鸣，发出柔和的金色光芒。
现实中，林小满抓起外星菌丝，菌丝在他掌心发出诡异的低频震动。他将菌丝与记忆中的紫菜混合，机械义肢以每秒 20 次的频率模拟父亲颠勺的弧度。当火焰舔舐锅底，他仿佛听见父亲在耳边指导：“火要像海浪，有起有伏，急火攻其表，慢火煨其魂。”
观众席传来此起彼伏的惊呼，只见他的料理在盘中自动排列成渔村的模样，炊烟状的香气中，竟浮现出无数参赛者童年的画面。有人看到母亲在灶台前包饺子，有人听见外婆摇着蒲扇讲故事，那些被岁月尘封的记忆，随着香气重新鲜活起来。
“时间到！” 裁判哨响时，戴眼镜男人的怀表突然炸裂，玻璃碎片飞溅。林小满的菜肴正在释放特殊的脑波频率，让所有品尝者都陷入温暖的回忆。评审长颤抖着放下勺子，老花镜后的眼睛泪光闪烁：“我... 我尝到了母亲的桂花糕，和我七岁那年生病时吃的一模一样。”
而苏晚晴的全息投影泪流满面，战甲下的机械心脏第一次不受味宗芯片控制地加速跳动。颁奖时，林小满举起奖牌对着观众席，空洞的眼窝闪烁着坚定的光芒：“真正的味道不是被操控的记忆，而是刻在灵魂里的爱。” 他的机械义肢检测到苏晚晴残留的生物信号中，β- 环糊精浓度正在急剧下降。
场馆穹顶突然裂开，露出味宗巨大的母舰，紫色能量在舰体表面流淌。林小满握紧雕花筷头，纳米探针已锁定母舰核心位置。这场关于记忆与味道的战争，远未结束，但他知道，只要心中的火焰不灭，就没有什么能阻挡他追寻真相的脚步。