那间没有窗户的保密阅览室里，空气是凝固的。除了通风系统发出的细微噪音，只剩下林风翻动纸页的沙沙声。夜莺像一尊没有生命的雕塑，站在房间的角落。
林风的手指，抚过牛皮纸档案袋那粗糙的封面。他能闻到一股旧纸张和尘封岁月混合的味道。他打开了封口，里面厚厚的一沓文件，纸页已经泛黄、发脆。
他一页一页地翻看着。
事故报告、设备参数、人员伤亡名单……冰冷的文字，记录着二十年前那场名为“烛龙”的实验所造成的悲剧。但当他看到附件里那些原始实验记录和手稿时，他的呼吸停顿了。
那不是一次简单的设备意外。
那是一次疯狂的、超越了整个时代的尝试。苏青玉的父母，苏承德和林晚星，他们当年试图构建的，根本不是什么高能粒子对撞机。他们在试图捕捉和编码一种宇宙中最微弱的信号——引力波。
二十多年前，在全世界都还把引力波当成爱因斯坦广义相对论中一个虚无缥缈的数学推论时，他们已经建立了一套完整的理论模型，并试图用当时最顶尖的设备，去验证它的存在。
“他们在……尝试和星星说话。”林风放下文件，声音干涩。
夜莺的目光从阴影中投射过来，没有问多余的话。
林风拿起几页被塑封起来的、染着暗褐色痕迹的手稿。他知道，那是干涸的血迹。纸页上，是两种截然不同的笔迹，一种苍劲有力，一种娟秀清丽，交错在一起，用一个个复杂的公式和潦草的图样，勾勒着一个关于星辰大海的、瑰丽而疯狂的梦想。
手稿的最后一页，是一个尚未完成的方程。方程的末尾，是一大片晕开的血迹，仿佛一个戛然而止的休止符，将所有的激情与梦想，都凝固在了那个瞬间。
档案的最后，是事故的最终调查结论：设备超负荷运行导致冷却系统失效，引发连锁爆炸。苏承德与林晚星两位研究员，为抢救核心实验数据，错过了最佳撤离时间，牺牲在岗位上。
林风合上了档案。
他感觉自己手中捧着的，不是一份冰冷的文件，而是两位先驱者滚烫的心跳，和他们未竟的遗愿。他从未见过苏青玉的父母，但在这一刻，他感觉自己与他们之间，建立起了一种跨越时空的链接。
他站起身，走出了阅览室。
“我要‘闭关’三天。”他对守在门口的夜莺说，语气不带任何商量的余地，“不要让任何人打扰我，包括苏青玉，这是命令。”
夜莺看着他，看着他眼中那股燃烧的火焰，沉默地点了点头。
A区套间，林风将自己反锁在房间里。他坐在书桌前，打开了那个只有他能看见的系统面板。
“系统，兑换‘灵感火花’。指定方向：广义相对论中的引力波方程解。”
【叮！信用额度-10，余额-518.8。警告：您的负债即将已超过临界值。】
“继续。指定方向：超弦理论中的膜世界模型。”
【叮！信用额度-20，余额-538.8。警告：您的负债即将已超过临界值。】
“继续！指定方向：卡拉比丘流形的拓扑结构与引力场的关系。”
“继续········”
林风像一个输红了眼的赌徒，将自己所有的信用，全部押在了这场跨越时空的豪赌上。他要做的，不是创造，而是“补完”。他要用自己的方式，为那份染血的手稿，写上一个迟到了二十年的句号。
三天三夜。
房间的门没有打开过一次。夜莺像个忠诚的守卫，寸步不离地守在门口。她能听到里面传来的，只有林风偶尔因为过度疲惫而发出的咳嗽声，和他在桌上疯狂书写的沙沙声。
苏青玉来过一次。她站在门口，没有敲门，只是静静地站了十分钟。她看着那扇紧闭的门，那双清澈的眼眸里，第一次，流露出一丝她自己也无法理解的、混杂着担忧与困惑的情绪。最终，她还是转身离开了。
第三天的黄昏，房门终于打开了。
林风走了出来。他的脸色苍白得像一张纸，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是被从水里捞出来一样，摇摇欲坠。但他那双布满血丝的眼睛，却亮得惊人。
他的手里，捧着一份厚厚的、重新装订好的论文。
“今天……是几号？”他的声音沙哑得厉害。
“二十七号。”夜莺回答。
林风点了点头。
他知道，就是今天。
京都西郊，国家烈士纪念园。
苍松翠柏之间，一块块黑色的花岗岩墓碑，静静地矗立着。苏青玉独自一人，站在其中两块墓碑前。墓碑上没有照片，只刻着两个名字。
苏承德。
林晚星。
她穿着一身黑色的风衣，手里拿着一束白色的百合。她没有哭，甚至没有任何悲伤的表情。她只是静静地站着，像一尊与周围的石碑融为一体的、冰冷的雕像。
二十年了。每年的今天，她都会来这里，站上一个小时。不说话，不流泪，只是站着。仿佛只有这样，才能让她感觉到，自己与那两个名字之间，还存在着某种联系。
一阵轻微的脚步声，从她身后传来。
她没有回头。她知道，除了她，不会有第二个人，还记得这个日子。
“我把它完成了。”
一个沙哑而又疲惫的声音，在她耳边响起。
苏青玉的身体，几不可查地颤动了一下。她缓缓地转过身，看到了林风。看到了他那张苍白到吓人的脸，看到了他那双燃烧着火焰的眼睛，也看到了他手中捧着的那份，厚厚的论文。
他没有说任何安慰的话。他只是将那份仿佛还带着他体温的论文，递到了她的手上。
苏青玉的目光，落在了封面上。那是一行用打印机打出来的、简洁而又清晰的标题。
《关于构建超距引力波通信频道的理论可行性分析（补完版）》
而在标题的下方，作者署名一栏，是三个名字。
苏承德，林晚星。
以及……林风。
苏青玉的手，开始无法抑制地颤抖。她感觉自己手中捧着的，不是一份论文，而是一块烧红的烙铁，烫得她的灵魂都在战栗。
她颤抖着，翻开了第一页。
是她父母熟悉的笔迹。是那些她从小看到大，早已刻在脑子里的公式和符号。是那份染着血的、残缺不全的手稿的，高清扫描件。
她的手指，不受控制地，轻轻抚过纸页上那些暗褐色的痕迹。她仿佛能感觉到，二十年前，父亲倒下时，那滚烫的、不甘的血液。
她一页一页地翻着。
当手稿的最后一页翻过，全新的纸页，出现在她眼前。
是林风的笔迹。干净、利落，带着一种年轻人特有的锐气。
他没有推翻，也没有另起炉灶。他只是在那最后一个戛然而止的方程后面，接了下去。
他用一种她从未见过的、更简洁、更优美的数学语言，将她父母当年那些因为时代局限而无法解决的悖论，逐一解开。
他引入了弦理论中的膜世界模型，将引力波的传递，从三维空间，拓展到了更高维度的视角。
他运用了卡拉比丘流形的拓扑学，为引力波的“频道”构建，找到了一个完美的几何模型。
那些残缺的构想，那些疯狂的猜测，在他的笔下，被一点一点地，重新拼接、完善、升华。
这不再是一份冰冷的论文。
这是一场跨越了二十年生死界限的、灵魂与灵魂之间的对话。
林风，用他自己的方式，成为了她父母与这个世界之间，唯一的桥梁。
苏青玉翻到了最后一页。
纸页的末尾，是一个完美的、闭合的、象征着理论最终完成的方程。
方程的旁边，还有一行用铅笔写下的小字，是林风的笔迹。
“他们的征途是星辰大海，而不仅仅是人造太阳。这，才是他们真正的墓志铭。”
苏青玉再也无法维持她那冰冷的伪装。
她看着那行字，看着那个完美的方程，看着那三个并列在一起的名字。
二十年来，所有的思念，所有的委屈，所有的、被她用理智和冰冷层层包裹起来的悲伤，在这一刻，彻底决堤。
她蹲下身，将那份承载着她父母一生梦想和另一个人三天三夜心血的论文，紧紧地、紧紧地抱在怀里，像一个迷路了二十年的孩子，终于找到了回家的路。
她张开嘴，却发不出任何声音。
最终，一声压抑到了极致的、撕心裂肺的呜咽，从她的喉咙深处，迸发出来。
那哭声，像一把钥匙，打开了她冰封了二十年的心湖。
【叮！】
【检测到来自异性“苏青玉”的极致“悲伤”、“释怀”、“感激”与“爱意”的混合情感共鸣！】
【情感链接强度判定为：巅峰！】
【幸福值+500！】
【幸福值+1000！】
【幸福值+3000！】
林风的脑海里，系统的提示音，如同山洪暴发，又如同宇宙初开时的礼炮，疯狂地、密集地响起。
幸福值的余额，从-908.8，一路狂飙。
他看着那个蹲在地上，哭得像个孩子的女孩，没有上前，也没有安慰。
他只是静静地站着，像一座沉默的、为她遮风挡雨的山。