门缝里的蓝光熄了，像被谁掐断了电源。我手指还贴在金属框上，掌心残留着那股冷意，不是温度，是某种东西在反向触碰我。
“欢迎回来，第七号变量。”
那行字消失了，可我知道它没走，它只是藏进了空气里，等着我们走进去。
我收回手，没再犹豫，推开了体育馆正门。
门轴发出干涩的响声，像是多年没人动过。大厅空旷，顶灯全灭，只有几缕月光从高窗斜切进来，照出地面一道道裂缝。我的脚步刚踏进去半步，左腕猛地一烫——电子表自动震动，屏幕闪出乱码后直接黑屏。
系统断联了。
不是故障，是被屏蔽了。
我抬眼往前走，三米、五米、十米……直到看见中央那团微微起伏的蓝光。
它悬浮在离地三十公分的位置，被六根金属支架固定，像一颗正在跳动的心脏。
机械心脏。
外壳由不知名的合金构成，表面刻着细密纹路，最显眼的是正中央那行小字：“守钟人07”。
我盯着那串编号，脑子里嗡了一声。
第七号变量，对应的就是它。
这玩意儿不是炸弹，是活的。每一次搏动都带着节奏感，像是在呼吸，又像是在等待谁靠近。
我退后两步，从口袋里摸出一块碎石，轻轻抛向机械心脏前方。
石头还没落地，空气中突然浮现出一整段公式——蓝光勾勒，笔画清晰，正是《三体》里的质子展开式。它在半空中组成一个闭环阵列，将装置围成禁区，连光线穿过都变得扭曲。
林晚秋的声音从身后传来：“别用系统扫描。”
我回头，她不知什么时候已经站在我身后，笔记本摊开在胸前，指尖正快速滑过页面边缘。她刚才应该是绕到了侧门，没触发警报。
“你看到地上那半段公式了吗？”我问。
“看到了。”她点头，“但这次不一样。这不是记忆复刻，是实时生成。有人在用我们的行为模式喂养这个装置。”
我皱眉：“意思是，只要我们试图破解，它就会变得更完整？”
“对。”她说完，忽然闭了下眼，睫毛轻颤，“刚才那一瞬间，我好像听见了什么……不是声音，是直接出现在脑子里的。”
我也听到了。
就在公式浮现的刹那，一段录音钻进脑海，低沉、冷静，属于程砚。
“此装置将吸收所有靠近者的逻辑链。你们还有三分钟。”
不是广播，也不是幻觉。那句话像是从我自己的记忆深处挖出来的，带着手术刀划开皮肉的质感。
我立刻启动“逻辑链强化”，意识像拉紧的绳索，强行把外来信息截断。额头渗出一层冷汗，太阳穴突突直跳。
林晚秋蹲下身，打开笔记本的扫描界面。屏幕泛起微光，她没有靠近，而是将设备调到远距频谱模式，对着机械心脏缓缓移动。
“能量循环集中在核心第三层，”她低声说，“但它不是靠电力驱动的。你看那些脉冲频率……和人类脑波δ波高度吻合。”
我盯着那颗跳动的机械心脏，忽然意识到一件事：“它吃的不是电，是推理过程。每当我们分析一次，它就吸走一部分思维能量。”
“所以越想破局，死得越快。”她合上笔记本，抬头看我，“现在怎么办？不能拆，不能扫，不能想。”
我冷笑一声：“那就别让它知道我们在想。”
说完，我把电子表摘下来，扔到远处的台阶上。金属撞击声在空厅里回荡了一下，随即归于寂静。
没了系统的辅助，我的脑子反而清醒了些。
没有提示音，没有红框标注，也没有微表情透视。我现在只是一个普通人，站在一座废弃体育馆里，面对一颗会呼吸的机器心脏。
我盘腿坐下，盯着那圈发光的公式。
一笔一画，都在动。它们不是随机亮起，而是有顺序的。
我开始记。
第一笔：横。
第二笔：竖折。
第三笔：点……
不是数学规律，也不是物理公式。这些笔画的点亮节奏，竟和清源学堂历届毕业年份完全一致——1907、1937、1985……每一个数字对应的笔顺，都被精确编排进了这段展开式中。
这不是攻击程序，是启动密钥。
“林晚秋。”我开口，“你笔记本里有没有存过清源学堂的校友名录？”
她愣了一下，翻了几页：“有，去年查资料时备份过。”
“把1907年的名单调出来。”
她照做，指尖在屏幕上滑动。几秒后，名单出现：共七人，姓名模糊，只留编号。
“第七号。”我说，“是不是写着‘未完成注册’？”
她点头：“你怎么知道？”
“因为我是第七号变量。”我盯着机械心脏，“而它是‘守钟人07’。编号相同，身份对等。这不是巧合，是邀请函。”
她看着我：“你是说……它在等你？”
我没回答。
这时，地面的公式突然全部亮起，蓝光暴涨，整个大厅仿佛被泡在液态的夜色里。机械心脏的跳动频率加快，每一次收缩都伴随着轻微的嗡鸣。
倒计时开始了。
林晚秋猛地抬头：“三分钟不是警告，是倒计时！它要启动了！”
我冲她喊：“把笔记本给我！”
她甩手扔来，我接住后直接翻开到最后一页——那里有一朵手绣的彼岸花，丝线泛着暗红光泽。
我用指甲刮下一点丝绒，弹向公式阵列的缺口处。
丝线刚碰到光幕，整段公式剧烈震颤，像是被什么东西咬了一口。蓝光闪烁几下，竟然短暂中断了一瞬。
有效！
“它排斥生物记忆载体！”我迅速判断，“这公式靠逻辑运行，但彼岸花是情感符号，不在它的计算范围内！”
林晚秋立刻反应过来：“那你用笔记本干扰它，我找切断能源的方法！”
她猫腰绕向装置后方，我则举起笔记本，对着公式不断切换页面。每翻一页，蓝光就紊乱一次。当翻到某一页写满食堂账单的记录时，整片光幕居然卡顿了半秒。
好使！
可就在这时，机械心脏猛然一震，发出一声类似叹息的金属摩擦音。
紧接着，地面的公式重新排列，不再是质子展开式，而是变成了一串陌生字符。
我认得那种字体。
是林晚秋常用来记笔记的花体字。
“这是……”我心头一紧。
那行字缓缓浮现：
“陈默，你还记得妈妈最后一次笑是什么时候吗？”
不是攻击，是诱饵。
它在调取我的记忆，用最熟悉的方式，撬开逻辑防线。
我咬牙，强迫自己移开视线，可眼角余光还是扫到了那句话。一瞬间，母亲的脸出现在眼前——苍白，插着管，嘴角却扬起一丝弧度。
就是那一笑。
十八岁生日那天，匿名信里的截图，就是这一刻。
我猛地甩头，把画面甩出去，手心全是汗。
“别看！”我对林晚秋吼，“它在模仿我们！”
她没回应，跪坐在装置另一侧，双手按在地上，似乎在感知什么。
我强撑着继续翻笔记本，一页页撕掉写满字的纸，扔向光幕。纸张燃烧般化为灰烬，每次都能换来短暂的干扰窗口。
但我知道撑不了多久。
系统不在，能力受限，思维被侵蚀，我们就像两个赤手空拳的人，试图拆解一台吃脑子的机器。
突然，加密频道传来断续的声音：
“别用……系统……它在……喂养……”
是柯谨。
信号只持续了不到两秒，随即彻底消失。
我盯着机械心脏，心跳和它的节奏渐渐重叠。
三分钟快到了。
林晚秋抬起头，脸色发白：“核心连接点找到了，但需要一个人触碰才能逆向导通。”
“谁碰？”
“只能是你。”她说，“编号匹配，只有你能激活反向协议。”
我看着她。
她没躲开我的目光。
我站起身，一步步走向那颗跳动的机械心脏。
每走一步，耳边就响起一段声音——
母亲的呼吸声。
程砚的解剖刀声。
老周拖地的水声。
还有我自己，在无数个案发现场哼过的《茉莉花》。
它们混在一起，像一场迟来的葬礼。
我伸出手。
指尖距离机械心脏只剩五厘米。
蓝光映在我脸上，忽明忽暗。
就在这时，心脏表面的“守钟人07”铭文突然裂开一道缝。
里面露出一只微型摄像头，镜头缓缓转动，对准了我的眼睛。