地缝里的金属咬合声还在响，像是某种古老齿轮在黑暗中缓缓转动。我左腕的皮肤底下，那道蓝光顺着血管游走，像一条活过来的数据蛇。
林晚秋突然抓住我的手，“别等了，它要关上了。”
她说得对。北斗七星的激光点开始收缩，中央那片幽蓝光斑像是被无形的手捏住边缘，正一点点塌陷。
“魏九！”我吼了一声。
他靠着石柱，右眼已经睁不开了，血糊满了半张脸，但还是抬了抬下巴：“还剩0.3秒……够了。”
柯谨猛地把粉笔塞进嘴里咬断，吐出半截灰渣，手指在地上划出一道弧线——正好连上七具干尸的额头铜牌位置。沈哑立刻会意，左手贴地，神经接口爆出一串电火花，整个人抖了一下，像是接通了什么不该碰的东西。
我蹲下身，把电子表按在裂缝上。蓝光猛地一震，顺着地面蔓延出去，和柯谨画的那条线撞在一起，发出“滋”的一声轻响，像开水浇在冰面上。
“同步频率！”我喊。
林晚秋翻开笔记本，彼岸花图案正在旋转，她念出一段音节，声音不大，却让空气微微发颤。柯谨跟着重复，用的是三十年代老派国文课的腔调。沈哑闭着眼，右手佛珠突然开始自动拨动，每一颗都闪出微弱金光。
魏九最后一丝意识砸进系统里：“链接载入——三、二、”
“一”字没出口，我的脑袋像是被人拿锤子抡了一记。
世界炸了。
不是视觉上的爆炸，是脑子里所有记忆全被倒了出来，混成一团乱码洪流。我看见自己小时候打开床底铁箱，泛黄照片上那个抱着婴儿的女人——正是我妈。可下一秒，这画面就被撕开，换成林晚秋的记忆：实验室里，穿白大褂的人把她推进舱门，耳边有人低语：“第七代必须存活。”
“等等！”我在意识里大叫，“锁定铁箱！胎发！佛珠！”
混乱中，三个坐标稳住了。
首先是林晚秋那边——她看到的照片细节更多。我妈手里攥着一枚铜钥匙，编号‘0’，而她脚边的托盘里，摆着六枚相同的钥匙，只是编号从1到6。背景墙上挂着日历，日期是**2045年1月7日**。
“操。”我差点骂出来，“又是这个日子。”
接着是柯谨。他掌心浮现出1907年清源学堂的校徽图案，指尖一抖，怀表盖弹开，胎发飘向第三具干尸。空中直接投射出两行字：
【样本A：陈默母亲胎发（1985）】
【样本b：1985年干尸额带残留组织】
【匹配度：99.8%】
“所以这具尸体……真的是她？”我问。
没人回答。因为沈哑的记忆正在强行接入。
他的佛珠裂开一道细缝，里面传出的声音像是几百个人同时说话，又像是某种经文被倒放。但关键词清晰得吓人：
“钥匙不在箱中，在持钥者心中。”
“守钟人第七任，死于昆仑隧道。”
“逻辑孢子惧怕悖论，可用一人换世界重启。”
我听得头皮发麻。这些话，怎么听着像给后来人留的操作指南？
“你们都听到了？”我问。
“听到了。”林晚秋的声音在我脑子里响起，平静得不像她，“而且我知道为什么我会出现在你身边。我不是被安排的，我是逃出来的。”
“什么意思？”
“他们想让我记住虚假的人生，但我每次睡着，都会梦见你站在钟楼下，手里拿着一把烧红的钥匙。醒来后，我就往警校跑。第七次，才成功。”
我愣住。
这时魏九的声音插进来，虚弱但带着笑：“兄弟，你知道最离谱的是啥吗？咱们五个加一个半瞎的，居然真把系统后台撬开了。”
“什么叫一个半瞎？”
“我说程砚啊。”他咳了口血，“他以为自己是管理员，其实顶多算个客服。真正的主控……还没上线。”
话音刚落，整个迷宫剧烈晃动。
北斗激光全灭，只有中央光斑还亮着，颜色却从蓝转紫，像是被什么东西污染了。
紧接着，程砚的声音再次响起，这次不再冷静，而是带着明显的惊怒：“你们做了什么？这不可能！协议层不允许非授权链接！”
“谁说我们是授权用户？”我在意识里冷笑，“我们是bug，懂吗？系统漏了个洞，让我们钻进来了。”
“你们会毁掉一切！”他吼道，“清源计划不是给你们当游戏通关的！”
“那你告诉我，”我盯着那团紫色光斑，“为什么我妈要把我放进石台？为什么每次重启都是我？为什么连林晚秋的记忆都在指向同一个终点？”
空气安静了一瞬。
然后，光斑忽然扭曲，变成一张人脸——程砚的脸，但更年轻，眼神里没有机械的冷酷，反而有种近乎悲悯的情绪。
“因为你本不该存在。”他说，“你是意外。是系统崩溃时，从未来回传的一段错误代码。而我……是负责删除你的清洁程序。”
我笑了。
“那你现在知道最讽刺的是啥吗？”
“什么？”
“我不是代码。”我说，“我是人。而且我他妈——”
“——偏不让你删。”
最后一个字落下的瞬间，林晚秋撕下一页笔记本，写下一行字：“第七号不是终点，是起点。”她把纸页扔进光斑。
火焰腾起，却没有烧焦的味道。纸灰悬浮在空中，慢慢拼成一个符号——歪歪扭扭的圆圈，中间一道斜杠，像被刀刻上去的。
赵培生死前留在监控室墙上的那个标记。
“这是……”柯谨喃喃。
“守钟人的认证码。”沈哑睁开眼，声音沙哑，“他们承认我们了。”
紫色光斑剧烈震荡，程砚的影像开始碎裂，像信号不良的老电视。他最后留下一句话，语气不再是命令，而是近乎困惑：
“如果你们不是变量……那你们是什么？”
没人回答。
因为我们全都感觉到了——那股蓝光，从我手腕扩散到了所有人身上。六个人的呼吸节奏，心跳频率，甚至脑波，都在同步。
这不是链接。
这是融合。
林晚秋忽然抬头看我，“陈默。”
“嗯？”
“你还记得你说过，每次破案后闪回的画面，都像在旁观？”
“记得。”
“那是因为……”她顿了顿，“你不是在看过去的自己。”
“我在看谁？”
“你在看**下一个你**。”
我脑子嗡了一声。
就在这时，沈哑猛地站起身，左手神经接口爆发出强光，整个人像是被电流贯穿。他指着天权位的空地，声音变了调：
“它醒了。”