腊月二十六，石磨嗡鸣转。两家院墙间的积雪被扫出一条窄窄的通道，沈家院里那盘闲置多年的青石磨，被云爹爹拍着胸脯说“包在我身上”。
沈知砚父亲沈清远，穿一件半旧的青灰色棉袍，正弯腰用木刷清理磨槽。他是个教书先生，动作斯文，指尖沾了豆腥气也不急，只细细地刮。云岫的父亲云大山则是个粗豪汉子，裹着厚重的老羊皮袄，像头熊似的围着石磨转了一圈，蒲扇般的大手一拍磨盘，声如洪钟：“沈先生，你这磨盘是个好家伙，就是架子有些朽了，待我寻两根硬木来给它紧紧筋骨！”
沈清远直起身，推了推鼻梁上的眼镜，温声道：“有劳大山兄弟了。这磨还是家父在时用的，这些年……确是疏于打理了。”
“嗨，家伙什就跟人一样，时常动弹着，才能活络！”云大山说着，已利索地从墙角柴堆里抽出两根顺溜的木棍，又不知从哪摸出麻绳和一把小锤，叮叮当当，蹲下身就开始加固磨架。他那双惯于摆弄犁锄的手，做起木工活来也毫不含糊，力道精准，几下子就让有些摇晃的磨架稳如泰山。
沈清远在一旁看着，递递工具，时不时说一句“小心手”。他不太擅长这些，目光却带着欣赏。两个年岁相仿的男人，一个静，一个动，倒也配合默契。冬日的阳光淡淡地照下来，给沈清远清瘦的身形镀上一层柔光，也照亮了云大山额角冒出的细密汗珠。
云岫和母亲端着一大盆提前泡胀的黄豆过来时，看到的就是这般景象。云岫忍不住多看了两眼沈伯伯，觉得他安静站在爹爹身边的样子，像一幅画。沈砚也跟了出来，手里拿着两个干净的陶盆，见到云岫，脚步微顿，耳根又有些不受控制地发热。
“豆子来了！泡得胀鼓鼓的，正好磨！”云娘子笑着将盆放下，看了看牢固的磨架，对沈清远夸道，“还是沈先生有办法，这磨架经大山一拾掇，又能使唤好些年啦。”
沈清远谦和地笑笑：“是大山兄弟手艺好。”
“爹，沈伯伯，我和阿砚来推磨吧。”云岫挽起袖子，露出半截冻得微红的手腕，跃跃欲试。
云大山一摆手：“去去去，丫头片子一边去，这头几遭得用猛力，让你爹我先来！沈先生，你身子单薄，往边上站站，别让豆汁溅着衣裳。”说着，他大手抓起一把豆子，混合着清水倒入磨眼，蒲扇般的手掌握住磨棍，腰背一沉，“嘿”地一声，那沉重的石磨便“咕噜噜”地缓慢转动起来，乳白色的浆液顺着磨槽缓缓流下，豆香四溢。
沈砚默默拿起勺子，负责适时添豆加水。他动作仔细，确保磨眼里始终有适量的豆子和水，既不空磨，也不堵塞。云岫也没闲着，用另一个盆接住流出的生豆浆，再用纱布过滤豆渣。两人虽无言语，却自然而然地形成了一条流水线。
云大山推了几圈，气息渐粗，沈清远便上前道：“大山兄弟，让我试试手。”
“成！你来！”云大山爽快地让开位置，还不忘叮嘱，“慢些推，匀着力气。”
沈清远接过磨棍，他显然不常做这个，动作有些生涩，推起来不如云大山那般流畅有力，石磨发出沉闷的“嗡隆”声。但他极有耐性，稳稳地、一圈一圈地坚持着。云大山在一旁看着，见他额角见汗，便顺手用自己的袖子给他擦了一下。沈清远微微一愣，随即报以温和的笑意。
云岫和沈砚悄悄交换了一个眼神，嘴角都弯了起来。这时，那只趾高气扬的大红袍不知从哪儿钻了出来，大概是闻到了豆香味，踱着方步走到磨盘边，歪着脑袋看那流淌的豆浆，“咕咕”地叫了两声。
云岫怕它捣乱，刚要驱赶，云大山却哈哈一笑：“大红袍，你也来监工？放心，少不了你的豆腐渣！”说着，还真抓了一小把滤出的新鲜豆渣，撒在远处地上。大红袍立刻迈开步子，“咯咯”地奔了过去，引得众人都笑了起来。这小小的插曲，让劳作的氛围更加轻松愉快。
磨完豆子，便是煮浆、点卤的关键步骤。这需要耐心和细心，沈清远便接过了主导权。他守在锅边，目不转睛地看着豆浆微滚，然后用沈砚递过来的卤水，一点点、缓缓地点入锅中，手法轻柔而专注。云大山在一旁屏息看着，仿佛怕自己的呼吸重了都会惊扰了豆浆的凝结。
当雪白的豆花在锅中慢慢形成时，大家都松了口气。云娘子适时端来碗，撒上一点点盐花，每人盛上一碗热腾腾的豆花。新鲜的豆花嫩滑爽口，豆香浓郁，在这寒冷的冬日早晨，吃下去浑身都暖洋洋的。
云大山呼噜噜喝完一碗，抹了把嘴，对沈清远竖起大拇指：“沈先生，你这手艺，绝了！这点卤的火候，比我家那口子还准！”
沈清远捧着碗，小口吃着，闻言笑道：“不过是按古法行事，熟能生巧罢了。”目光却不由得看向院中那两棵依偎着的老梅树，枝头已有零星花苞。他忽然对云大山说：“大山兄弟，等开了春，我想在那边墙角搭个葡萄架，夏日里也好有个阴凉处下棋。”
云大山想也没想，一拍大腿：“好事啊！搭架子我在行！包给我，保证又结实又好看！”
阳光渐渐暖和起来，照在每个人的脸上，也照在那盆刚刚压上重物、等待着成型为白白嫩嫩豆腐的豆花上。年味，就在这石磨的嗡鸣声里，在这豆花的香气里，在这两位父亲默契的协作和孩子们心照不宣的羞涩中，变得越来越浓了。
云岫悄悄碰了碰沈砚的胳膊，低声说：“阿砚，等豆腐做好了，第一块给大红袍尝尝鲜，要不是它天天打鸣，我们也起不了这么早磨豆腐呢。”
沈砚看着少女亮晶晶的眼眸，里面盛满了狡黠和笑意，他只觉得心头像刚点卤成功的豆花一样，软软地凝成了一团，温温地应了一声：“好。”