晨雾像浸了水的棉絮，漫过楚昭明的靴面时还带着夜露的凉。
他盯着灰河水面，藏梦塔的投影正以极缓的速度消散——不是碎裂，而是像被无数双无形的手轻轻托举着，化作星芒融入晨雾。
那些曾被投影束缚的光点早就在昨夜散入人间，此刻水面上只剩一圈淡金涟漪，像是谁在他心口轻轻挠了一下。
“昭明。”
极轻的一声，混着晨雾钻进耳骨。
楚昭明猛地攥紧胸口衣襟，那里的暖纹正顺着锁骨往喉结攀爬，烫得皮肤发红——是秦般若的声音，不是在梦里，是直接刻进骨髓的震颤。
他闭了闭眼，仿佛能看见她被困在母渊深处的模样：银发缠在锁链上，指尖却还执着地勾着一缕他的魂光。“你走的每一步，我都记得。”那声音又响起来，带着几分困倦的笑，像从前她靠在他肩头痛得说胡话时的尾音。
楚昭明喉结滚动，抬手按在发烫的纹路中央。
他望向东南方——那里是玄穹殿的方向，是那些神仙要拿百万魂力重铸母渊封印的地方。“玄穹要拿活人当砖？”他低笑一声，指节捏得发白，“那就让他们看看，凡人的骨头，比砖硬。”
风突然卷起他的衣摆。
楚昭明反手扯开前襟，露出心口那团暗红的“痛光火种”——那是他用七次魂裂之痛换来的，本是神用来量化痛苦的刑具，此刻却在他掌心烧得噼啪作响。
他蹲下身，指尖抵着河岸边的青石板，火种的热流顺着指缝渗进地脉：“今日起，我不求谁为我战。”他的声音不大，却像有扩音器在晨雾里震荡，“只问——”
“谁愿为自己，点一盏灯？”
村口石阶上的炭条“咔”地断了。
阿烬蹲在石缝里，仰头望向声音传来的方向。
他不过十三岁，瘦得像根被风刮弯的芦苇，可护在灯盏前的双臂却绷得笔直。
那盏心火灯是他用破陶碗盛了菜油，混着灰河村老妇给的灯芯扎的——昨夜他守着这盏灯，看它在风里晃了十二次，灭了三次，又被他用冻红的手重新点燃三次。
此刻夜风又来撩拨灯芯，火苗歪向一侧，阿烬立刻整个人扑过去，后背抵着墙，像只护崽的小兽。
“别吹。”他哑着嗓子呢喃，这是他三年来第一次发声——自从清肃军烧了他的村子，割了他的舌头，他就只能打手语。
可现在他不在乎，他盯着灯焰里跳动的橙光，突然用掌心托住灯座。
火苗烫得他缩了缩手，却笑得眼睛弯成月牙：“暖的。”
“无脸男送金砂的时候，也是这样沉默。”
阿烬猛地抬头。
楚昭明不知何时站在石阶下，外衣还敞着，心口的纹路在晨雾里若隐若现。
少年蹲得太久，腿肚子发麻，踉跄着要跪，却被一双手稳稳托住胳膊。“你送的不是金砂。”楚昭明指尖拂过他手背上的疤痕，“是不认命。”
阿烬的眼睛亮了。
他转身抓起地上的木板——上面用炭条歪歪扭扭画着手语：“我们不愿被牺牲。”他指着灯，又重重捶了捶自己心口。
那里，一道暖黄的纹路正从锁骨处蔓延开来，像春天的藤蔓爬过冻土。
楚昭明摸着那纹路笑了：“Lv.4了，小灯官。”
荒道上的血滴落在布帛上，发出“噗”的轻响。
白首翁跪坐在乱草里，喉管处的刀伤还在渗血——清肃军的刀刃抵着他后颈时，他正写到“凡人之光”的“光”字。
老说书人没有舌头，可他还有血。
他蘸着自己的血，在染了泥的布帛上继续写：“《史记》说‘王侯将相宁有种乎’，可今天我要写——”
刀锋又压下一分，割破了他后颈的皮：“老东西，你不怕魂飞魄散？”
白首翁的手没抖。
他写完最后一笔，血字突然腾起金焰——不是灼烧，是像被某种力量唤醒，每一笔都活了过来，在空中游走着飞向灰河方向。
那里，阿烬的灯盏突然爆亮，火苗窜起三寸高；楚昭明心口的纹路也跟着发烫，在他胸前织出星河般的光网。
归墟殿的虚烬猛地捏碎了笔杆。
他站在鎏金案前，归墟笔正不受控制地在“凡人志”上划动：“第22日，有人以血为墨，写下不灭之证。”笔锋顿了顿，又追加一句：“灯在，魂便不会被收走。”他望着窗外飘向十三州的金焰，喉结动了动——那是归墟笔第一次自发记录凡人的“无用之事”。
晨雾渐散时，楚昭明重新系好衣襟。
他望着远处荒道上腾起的金焰，又转头看向村口那盏越烧越旺的心火灯，忽然听见东边传来稻谷抽穗的轻响。
他眯起眼，看见薄雾里影影绰绰有身影晃动——是扛着锄头的农妇，是抱着稻穗的孩童，他们的手里，都攥着半干的稻草。
“青禾。”楚昭明低低念出这个名字。
他记得前日在灰河村，那个把最后半袋稻种分给邻人的农妇说过：“稻子能扎根，人心也能。”此刻晨风中飘来若有若无的草香，像是什么正在地底下悄悄发芽。
他摸了摸心口的纹路，转身往永喑城方向走。
藏梦塔的投影早已消失不见，可他知道，真正的塔正在十三州的土地里生长——由灯芯、血字、稻根，由所有不愿被牺牲的心跳，共同浇筑。
而在更东边的田埂上，青禾蹲在湿润的泥土里，正把稻穗扎成灯的形状。
她的指甲缝里全是泥，却笑得比晨露还亮。
她抬头望向灰河方向，轻声对身边的小女儿说：“等灯扎好了，我们就把根须埋进地底下——”
“让所有不想被忘记的，都能在土里，发新芽。”当第一缕晨雾漫过河岸时，楚昭明的指尖在石栏上轻轻一颤。
水面涟漪虽淡，却像根细针扎进他魂海——那不是自然的波动，是地脉里沉睡的“痛光共鸣”余波被唤醒了。
他低头看向自己心口，暗红的火种正随着涟漪节奏轻颤，像在应和某种遥远的心跳。
“昭明哥哥！”
脆生生的童音撞碎晨雾。
楚昭明抬眼，见青禾的小女儿正从田埂上跑过来，羊角辫上沾着稻花，手里举着半截扎了一半的稻灯。
她跑到田边时被泥块绊了个踉跄，却仍护着那团草茎不落地：“阿娘说，要请你看我们新扎的灯！”
楚昭明弯腰接住孩子，指尖拂过她掌心被草茎勒出的红痕。
田埂那头，青禾正跪在湿润的泥土里，鬓角沾着泥星，却笑得比晨露还亮。
她面前的竹筐里堆着半干的稻草，左手攥着半截麻绳，右手正将三根稻穗绕成灯芯：“昨儿夜里，我梦到阿爹了。”她没有抬头，指尖却顿了顿，“他说老家的田埂上，从前也总有人用稻穗扎灯，给晚归的人照路。”
田埂下的村民们闻声抬头。
扛锄头的老汉抹了把脸，粗糙的指腹蹭过眼角：“我也梦到了，我家那小崽子，三年前被清肃军抓去当魂砖......”他喉结滚动，弯腰从筐里抓起一把稻草，“今儿我扎十盏灯，一盏给我娃，九盏给跟他一般大的娃娃。”
“我扎百盏！”扎灯的妇人突然开口，她腕上还留着被魂链抽打的疤痕，“我男人走的时候说，他的魂要是能当砖，就让砖里长根——”她将稻穗往泥里一按，“现在根长出来了！”
楚昭明怀里的小女儿突然挣下地，跑向青禾：“阿娘阿娘，我要把灯芯埋深些！”青禾笑着将孩子抱到腿上，用泥手在她手背上画了朵小花：“埋深些好，等灯芯发了芽，就能从地底下连到天上。”她抬头望向楚昭明，眼角泛着水光，“《寻梦环游记》说‘真正的死亡是被遗忘’——可我们种的，是能发芽的愿。”
风卷着草香掠过田垄。
楚昭明忽然觉得胸口发烫，“记忆桥梁”在经脉里震颤如钟。
他下意识按住心口，却触到一片温热——不是痛光火种的灼，是无数细碎的、柔软的、带着稻穗清香的光，正顺着地脉往他体内涌。
东边的灰河村方向，阿烬的灯焰突然窜高，将少年的影子拉得老长；更远处的荒道上，白首翁的血字金焰仍在飘，每路过一座城，就有一盏新的灯在檐角亮起。
“这是......”楚昭明低喃，喉间发紧。
他想起秦般若在梦里说的“你走的每一步，我都记得”，此刻那些被他遗忘的、被神权抹去的、被岁月模糊的“记得”，正顺着千万人心口的暖纹，像溪流归海般涌进他的魂海。
“《心灵奇旅》说‘火花不是目标’——”他抬起头，晨雾里的田垄已被稻灯染成淡金，“可当亿万人同时想‘活着’，那便是星河倒灌人间。”
话音未落，天穹突然发出裂帛般的轰鸣。
楚昭明猛地抬头。
原本湛蓝的天空正裂开蛛网状的黑缝，缝隙里翻涌着墨色云团，像有只无形的手在撕扯天幕。
更让他血液凝固的是那些从黑渊里垂落的银链——每根链上都串着幽蓝的魂火，正是玄穹用来抽取生灵魂力的“魂链”。
“清渊大阵......启动了。”他咬着牙念出这个名字，指尖深深掐进掌心。
三天前他在玄穹殿外听到的密报突然在耳边炸响：“要重铸母渊封印，需百万生灵魂力当砖。”此刻那些银链如蛇群垂落，最前端的已经擦过心火田的稻穗，将几片叶子灼出焦痕。
青禾猛地站起来，将小女儿护在身后。
她望着天上的黑渊，左手下意识摸向胸口——那里，一道暖黄的纹路正顺着锁骨往肩头蔓延。“阿娘不怕。”她低头对女儿笑，又抬头看向楚昭明，“我们的根扎在地底下，他们抽不走的。”
楚昭明盯着垂落的魂链，突然扯开前襟。
暗红的痛光火种在他心口燃烧，将皮肤灼出细密的汗珠。
他抓起火种，指尖刺破掌心，让血珠滴在火种上：“秦般若，”他闭了闭眼，“把你记的，都还给他们。”
一阵剧烈的震颤从他脊椎窜向头顶。
记忆桥梁在识海里炸开金光，那些被他主动删除的、被神权篡改的、被岁月尘封的记忆，顺着“人道网络”反向注入每一盏灯、每一个人。
灰河村的阿烬突然捂住眼睛，指缝间漏出泪光——他想起了被清肃军烧毁前的村庄，想起了阿娘给他扎的第一盏灯；白首翁的血字金焰突然转向，直直冲进黑渊，在银链上灼出焦痕——他想起了年轻时在街头说书，听书人拍着桌子喊“好”的声音；青禾怀里的小女儿突然指着天空笑：“阿爹在灯里！
阿爹在冲我招手！“
“《进击的巨人》说‘自由是拒绝被决定’——”楚昭明的声音混着金芒炸响，震得黑渊里的云团都退了退，“今天，我以痛为号，以梦为旗：谁愿点亮心火，便不是祭品！”
回应他的是第一声灯芯爆裂的轻响。
灰河村口，阿烬的灯焰突然暴涨三尺，将最前端的魂链灼得蜷曲。
少年望着那团光，哑着嗓子喊出第二个字：“灯——”尾音未落，百里外的落灯城，屋檐下一盏尘封十年的旧灯“啪”地亮起；再百里外的云溪市，酒肆老板擦着酒坛，坛沿的陶灯突然自燃；三百里外的玄铁关，守关士兵摸向腰间的铜灯，那盏他妻子走前塞给他的灯，此刻正烫得他手心发红。
楚昭明身后，模糊的人影群像开始浮现。
有阿烬护灯的小身板，有白首翁蘸血的手，有青禾扎稻穗的背影，有千万个他曾见过、未见过的凡人——他们重叠在一起，形成半透明的光盾，恰好接住一道劈向青禾的“神言诅咒”。
黑紫色的咒光撞在光盾上，竟像石子投入水潭般反弹，在黑渊里炸出一个缺口。
永喑城地底，潮湿的石缝里渗出微光。
被封印在母渊深处的女子睫毛轻颤，银发间的锁链突然发出脆响。
她缓缓睁眼，指尖抚过心口——那里，一道与楚昭明同款的暖纹正灼灼发亮。“七印归心......倒计时，12小时。”她的声音轻得像叹息，却震落了头顶的石屑，“母渊重组，不是封印......是重生。”
风突然大了。
心火田里的稻灯摇晃着，却没有一盏熄灭。
楚昭明望着漫天亮起的灯火，又抬头看向仍在扩大的黑渊。
他知道，玄穹不会就此罢手——此刻，落灯城上空的黑云正越压越低，那些未被灼碎的魂链，正吐着信子，缓缓转向这片被灯火浸透的原野。
但这一次，不是他一个人在等。
是千万人，一起点灯。