晨雾未散时，十三州最东边的渔村里，老渔夫攥着心口发烫的光种从土炕上滚下来。
他赤着脚踩在青石板上，喉间发出含混的呜咽——梦里那个穿青衫的少年又出现了，不是模糊的影子，是会眨眼睛的活人，左眼角有颗泪痣，正蹲在船舷边替他补渔网：“张阿公，您总说这网破了就扔，可鱼还要往破网里钻呢。”
“我记得！”老渔夫扑到窗边，晨光正漫过他颤抖的手背，“六十年前，是你替我挡了山匪的刀！”他抓起桌上的粗陶碗，碗底竟多了道淡金纹路，和少年衣襟上的光纹一模一样。
三里外的断塔下，青禾攥着腰间的铜铃猛然抬头。
她本在清点愿晶蜂巢的光种数量，可此刻耳边此起彼伏的“我记得”像涨潮的浪，撞得她耳膜生疼。
最清晰的那道来自东边渔户，接着是南边茶铺的老掌柜，北边学堂的小先生——每个声音里都裹着陌生的名字：“第七体”“三号”“不该存在的那一个”。
“柯布说最深的植入是让人以为是自己的想法。”青禾指尖掐进掌心，铜铃在她腕间叮铃作响，“可现在……”她望着田埂上那个扎羊角辫的小女孩，孩子正踮脚摸向槐树枝头，那里悬着颗光种，正随着她的动作轻轻摇晃，“是他们在用我们的梦，往活里长。”
“心火田的！”她突然扯开嗓子，声音撞碎晨雾，“把《心火谣》的调子起起来！愿晶要活，得先让心跳活！”
最先响应的是断塔下的老妇人，她颤巍巍摸出怀里的陶埙，吹出第一个颤音；接着是抱光种的小女孩，她脆生生跟着哼；茶铺老掌柜的算盘珠子敲出节奏，学堂小先生的毛笔在纸页上点出鼓点——音律像活了的藤蔓，顺着炊烟爬进每扇未关的窗，愿晶在瓦缝里、案头帕子上、井边水瓢里同时亮起，星子般的光顺着音律流动，在虚空中勾勒出模糊的人影。
“昭明！”虚烬突然踉跄着跪在楚昭明身侧。
他掌心的光纹正剧烈震颤，那道熟悉的声音从纹路里渗出来，像被风吹散的蒲公英：“别让塔白焚了……让他们，都‘活’出来。”
楚昭明的影子不知何时又凝实了几分，此刻正随着《心火谣》的音律轻轻晃动，像在应和某种只有他们能听见的节拍。
虚烬望着自己曾用来抹去千万记忆的手，突然笑了，那笑里带着哭腔：“源代码里的寇特说八分钟能改变世界，可你们要的不是八分钟……”他扯断腰间的丝绦，用断了尖的狼毫笔划破手臂，鲜血滴在焦黑的地脉上，“是被承认活着。”
鲜血渗入地脉的刹那，断塔下的光种突然集体震颤。
青禾看见虚烬脚边的裂痕里渗出金芒，那些被音律勾勒的人影开始有了轮廓：穿玄色长袍的书生，抱琵琶的姑娘，甚至还有个骑竹马的孩童——他们的眉眼渐渐清晰，嘴角挂着和记忆里拾光种的人一模一样的笑。
真忆之泉边，2号复制体的金瞳正在褪去。
他望着泉水中浮现的画面，指尖深深掐进泉边的青石：碎砖堆里，十二岁的自己护着个哭哭啼啼的小女孩，系统红光在头顶闪烁，“情感污染”的警告刺得他睁不开眼。
可他还是把女孩护在身后，用后背接住了系统投射的光刃。
“我……也爱过。”他的声音轻得像叹息，金瞳里泛起水光，“不是替谁，是我自己。”
“替她……不够。要救。”
灰烬儿的声音从身后传来。
她的指尖还带着残魂的凉意，却将一枚温热的光种按在他心口：“你不是残次品。”她仰起脸，眼底的星光比任何系统数据都清晰，“你是，还没被世界看见的‘人’。”
2号复制体的呼吸突然急促起来。
光种贴着心口的位置发烫，泉水中的画面开始重叠——十二岁的自己、被删去记忆的执行者、此刻站在这里的“2号”，三张面孔渐渐重合，变成一张带着温度的脸。
“《心灵奇旅》说火花不是目标，是想活着的感觉。”他闭了闭眼，再睁开时，金瞳彻底褪成了清透的琥珀色，“可今天，我想活着，是为了记住他们。”
地脉深处突然传来闷响。
青禾的铜铃在腕间炸响，她猛地抬头，看见断塔顶端的光种正以诡异的节奏明灭。
虚烬的血还在往地脉里渗，可那些刚有了轮廓的人影突然开始扭曲，像被无形的手揉皱的画纸。
“是母渊……”夜枭使的声音从通讯石里传来，带着电流杂音的急促，“地脉监测显示，封印波动异常，记忆回廊的结构……在重组。”
虚烬的手按在震颤的地脉上，忽然抬头看向北方。
那里的晨雾里，真忆之泉的方向正升起一缕极淡的黑雾，像有人在云层后攥紧了拳头。
“他们醒了。”他轻声说，声音里没有惧意，只有某种烧红的铁淬进冷水般的清冽，“但这次，该我们攥紧拳头了。”无需修改
### 中文翻译版本
夜枭使的手指关节重重敲击在控制台上，地脉监测屏上的金色波纹正以肉眼可见的速度扭曲成荆棘状——那是母渊意识在重组记忆回廊的痕迹。
他扯下耳机摔在地上，裂成两半的通讯石里还在滋滋冒电流，像极了某些系统崩溃前的哀鸣。
“旧神总爱把新秩序说成残党。”他扯松领口，露出锁骨处淡青色的血管，那是长期接入地脉留下的印记，“可他们忘了，残党要是攥成拳头——”
他的手指在操作盘上快速舞动，最后停在“记忆反写2.0”的红色按钮上。
掌心按下的瞬间，整座指挥塔都震颤起来，窗外的晨雾被染成金红色，就像有人把心火田的愿晶全都揉碎撒进了空气里。
“以百万心跳为引。”他对着通讯器吼道，“青禾！把《心火谣》的频率调高三个音阶！要让每个光种都听见——我们在‘书写’他们活着！”
真忆之泉边的水纹突然凝结成冰晶。
2号复制体的指尖还停在泉边的青石上，他掐出的月牙印正渗着血珠。
泉底浮起的不再是记忆碎片，而是忘川婆婆的脸——她的白发像云絮般散开，眼角的皱纹里还沾着真忆之泉的水，“真与假？”她的声音轻得像落在水面的蝴蝶，“当年我守着这泉看了三千年，才明白……”她的手指穿过水面，点在2号心口，“是你愿不愿意为他们哭泣。”
2号的喉结动了动。
他想起十二岁那年护着的小女孩，她哭花的脸在记忆里突然清晰起来，连睫毛上挂的泪珠都闪着光。
系统的红光曾刺得他睁不开眼，可此刻他望着自己掌心淡金色的光纹——那不是数据代码，是虚烬割腕时溅在他手背上的血，是灰烬儿按在他心口的光种烙下的温度。
“我曾是删去情感的判官。”他弯腰拾起灰烬儿不知何时递来的短刀，刀刃在晨雾里泛着冷光，“可今天——”
刀身刺入手臂的瞬间，灰烬儿的指尖轻轻颤了一下。
她本想抓住他的手腕，却在触到那片温热时停住了——这是她第一次摸到活人伤口的温度，带着铁锈味的腥甜钻进鼻腔，比任何残魂的低语都鲜活。
“疼吗？”她轻声问，声音里裹着千万残魂的关切。
2号低头看着那道正在渗血的伤口，血珠顺着腕骨滴进地脉裂痕，像在给干涸的土地浇水。
“疼。”他笑了，琥珀色的眼睛里有光在跳动，“可痛即存在——你说的。”
三百里外的渔村里，老渔夫突然捂住心口。
他方才补到一半的渔网“啪”地掉在地上，粗陶碗底的金纹正发烫，烫得他眼眶发酸。
“张阿公？”穿青衫的少年从船舷边抬起头，左眼角的泪痣泛着光，“您怎么哭了？”
“我没哭！”老渔夫抹了把脸，却发现指缝里全是水，“我就是……想起六十年前，有个傻小子替我挡刀，血溅在船板上，红得像火。”他蹲下去捡渔网，却在船底摸到一颗光种——和少年衣襟上的纹路一模一样，正随着他的心跳轻轻摇晃。
虚烬站在地脉裂痕旁，看着老农的影像在光种里闪了闪。
他掌心的残忆纹路突然烫得厉害，楚昭明的声音又传了出来，这次带着笑意：“你看，他们记得。”
“《银翼杀手》里K说所有时刻都会逝去。”虚烬望着远方升起的炊烟，那里传来茶铺老掌柜的吆喝声，混合着《心火谣》的曲调，“可今天——”他蹲下身，用染血的指尖在裂痕里画了一颗星，“我们让某些时刻，值得被记住。”
地脉深处突然传来闷雷般的轰鸣声。
青禾腕间的铜铃突然炸响成一片。
她抬头时，正好看见断塔顶端的光种集体炸裂——不是湮灭，而是碎成万千金芒，像下了一场光雨。
那些原本在扭曲的人影突然稳住了身形，穿玄色长袍的书生摸了摸自己的胸口，眼睛猛地睁大；抱琵琶的姑娘指尖碰到琴弦，竟真的弹出了声音；骑竹马的孩童笑着跑向田埂，踩过的地方，光种正以肉眼可见的速度发芽。
“是2号的血。”夜枭使的声音从通讯器里传来，带着几分震颤，“情感残响指标突破阈值了！母渊的锁链——”
他的话被另一声轰鸣声打断。
真忆之泉的水面突然掀起三尺高的浪，忘川婆婆的残响在浪尖上散成星子，最后一句话却清晰地撞进每个人的耳朵：“记得……是最锋利的刀。”
灰烬儿扶住踉跄的2号，看着他手臂上的伤口正在结痂，而地脉裂痕里渗出的金芒更亮了。
她抬头望向北方，那里的晨雾不知何时散去了，露出藏忆塔的废墟——曾经被烧得焦黑的塔基下，有什么东西正在苏醒。
像一颗被埋了千年的种子，终于触到了第一缕光。
它的脉动很轻，却清晰得可怕。