落星原的焦土里，楚昭明的指节深深抠进碎石。
雷柱劈落的轰鸣震得他耳膜发疼，可那道裹着紫电的光柱在半空凝住的刹那，他却突然笑了——血沫顺着嘴角淌进衣领，烫得皮肤发疼，可他望着头顶逐渐清晰的星河虚影，喉间的腥甜竟漫开一丝甜意。
是青禾塞给他的野莓汁的味道，混着铁舌说书时总含的陈皮糖，在舌尖化开。
“羁绊等级Lv.4……”他对着虚空呢喃，系统提示的金芒刺得眼睛发酸。
那些原本模糊的人影突然有了温度：青禾攥着稻穗的手还沾着晨露，铁舌断指的伤口结着血痂，阿烬颤抖的唇上裂着干皮，黑砚的残卷边缘被他反复摩挲得发毛——甚至能看清十二岁的自己，在暴雨里抱着快熄灭的心火灯，睫毛上挂着水珠。
“昭明！”
这声唤像根细针，精准扎进他混沌的意识。
楚昭明猛地转头，看见秦般若倚在灯座旁。
她的裙裾正在消散，像被风卷走的雾，露出下面泛着青灰的皮肤。
可她的眼睛亮得惊人，像两盏淬了星子的灯，正望着他笑。
“《你的名字》里说……”她的声音轻得像飘在风里的蒲公英，“就算忘了名字，我也会在人群中认出你。”她抬手，指尖掠过自己心口，那里的光纹正在淡去，“可今天……我不愿被忘。”
楚昭明的呼吸突然一滞。
他想起三天前在破庙里，秦般若替他承接血脉反噬时说的“等打完这仗，我要去青禾的田埂上看稻浪”，想起昨夜她给他裹伤时，发梢扫过手背的痒。
此刻她的指尖正按在灯芯上，最后一滴魂血融进光流，七魂化作细碎的金芒，飘向天际的星河。
“不！”他踉跄着扑过去，断裂的胸骨在胸腔里发出细碎的响声。
可等他跪到她面前时，秦般若的手已经垂落。
她的面容开始模糊，却在所有心火灯的焰尖清晰浮现——九十六城的灯火同时一颤，千万个声音从不同方向涌来，像春河破冰：“般若……般若……”
“你说过要并肩走到最后！”楚昭明抓住她逐渐透明的手腕，掌心触到的温度比落星原的风还凉。
他扯开领口，露出心口那道与她同生的光纹，“现在换我为你续命！”光纹突然灼亮，他咬着牙将自己的生机顺着相连的纹路渡过去，血沫溅在她衣襟上，开出妖异的花。
“咚——”
闷雷般的鼓声撕裂空气。
楚昭明抬头，看见铁舌跪在十步外。
他的右腕齐根而断，骨茬上还沾着血，正用左手握着半根尺骨作槌，砸在开裂的鼓面上。
鼓皮“啪”地炸开，血珠溅到半空，却化作无数银线，与心火灯的光流缠绕在一起。
“愿生之律……”铁舌的喉咙里发出破风箱似的声响，他望着楚昭明，嘴角扯出个血糊糊的笑，“当年我爹说，说书人要讲活人的故事……今天，我给你讲个‘活’的律。”话音未落，他的头重重垂向鼓面，断腕处的血还在滴，在焦土上溅出暗红的星子。
“生不愿祭，死不任割！”
青禾的声音从东边传来。
楚昭明转头，看见百来个农妇手挽着手，站成一道人墙。
她们的肩头缠着带血的布条，稻穗上还沾着焦黑的灰烬，可举在头顶的稻穗却挺得笔直。
青禾的嗓子已经哑了，可每一个字都像钉子般砸进土里：“我们种的稻子，要结在活人手里；我们护的灯，要照见活人走路！”
“我痛，故我在……”
这声呢喃像颗石子，投入沸腾的油锅。
阿烬站在最高的灯架上，他的声带早被影傀侯的声波震碎，此刻正张着嘴，喉咙里发出刺啦刺啦的电流声。
可那声音却穿透了风雷，穿透了血雾，钻进每一个守灯人的耳朵——是他在火场里替孩子挡下石块时的闷哼，是他在寒夜里添灯油时的叹息，是他第一次听见楚昭明说“人道不是献祭”时，眼眶发热的温度。
“楚昭明！”
黑砚的嘶吼从落灯城的高台上炸开。
这个从前总板着脸的清肃军副手，此刻举着一卷被烧得焦黑的纸，火把的光映得他眼角发亮：“于非协议时刻，自主呼唤信标之名——此为人道之始！”他松开手，火把“噗”地引燃纸卷，火星子飘向天空，“而你们，”他望着城下如潮的百姓，“是人道的骨！”
“此为吾等之始！”
九十六城的回应像滚过整片大陆的春雷。
楚昭明跪在焦土里，望着四面八方涌来的光流。
那些光不再是零散的星子，而是汇集成河，从青禾的稻穗上淌过，从铁舌的鼓面上升起，从阿烬的喉咙里涌出，从黑砚的纸灰里凝结，最终全部涌进他背后的星河虚影。
虚影里的人影突然活了。
十二岁的他抬起手，替秦般若擦掉脸上的灰；青禾的稻穗在风里摇晃，扫过铁舌的鼓面；阿烬的手按在黑砚的背上，将最后一丝暖意渡过去。
所有曾为他人挡过痛、传过光的人，此刻都在星河中转身，朝着楚昭明伸出手。
他的后背传来灼热的刺痛。
那些人影的手穿过他的身体，与他掌心的光纹相连。
楚昭明望着秦般若逐渐凝固的面容，突然明白过来——所谓“相信·众志成光”，从来不是他一个人的力量。
是青禾的稻穗、铁舌的鼓声、阿烬的痛呼、黑砚的呐喊，是所有不愿被牺牲的人，将自己的光拧成了一根绳，替他托住了下坠的天。
雷柱的阴影还压在头顶。
可楚昭明却笑了。
他抬起满是血污的手，按在秦般若逐渐透明的脸颊上：“等星河护盾成型……”他对着她的眼睛说，声音轻得只有两人能听见，“我们就去看青禾的稻浪。”
话音未落，他背后的星河突然发出震耳欲聋的鸣响。
亿万道金光从地面升起，在落星原的上空交织成网。
那些光还很微弱，像刚点燃的烛火，却带着不容置疑的温度——那是活人不愿熄灭的光，是凡人不愿被碾碎的愿。
紫电缭绕的雷柱开始摇晃。
落星原上，天罚雷柱裹着紫电轰然坠下时，楚昭明的瞳孔骤缩成针尖。
他能清晰听见秦般若急促的喘息，像风箱漏了气的破钟——她的指尖还勾着他的袖口，凉得像浸过冰水的铁丝。
撑住。他喉间溢出破碎的气音，掌心的光纹灼得皮肤发红。
这不是祈祷，是命令——就像三年前在暴雨里，他抱着快熄灭的心火灯对自己说不准灭。
此刻青禾的稻穗在十步外摇晃，穗尖凝着的血珠正坠向焦土；铁舌的断腕还在渗血，在鼓面洇出暗红的地图；阿烬张着嘴，喉咙里的电流声刺得人耳膜发疼——这些声音、这些温度，正顺着星河虚影的脉络往他后背钻，像无数根细针在扎，却让他胸腔里那团快要熄灭的火地烧起来。
雷柱撞在金色光幕上的刹那，整个落星原都震了三震。
楚昭明踉跄着跪下去，膝盖磕在碎石上，疼得他倒抽冷气。
光幕裂开蛛网状的纹路，最中央那道裂缝足有半人宽，紫电顺着裂痕窜进来，烧焦了青禾脚边的稻穗。不——青禾尖叫着扑过去，用沾血的手掌按住裂痕，指缝里渗出血来，可那血珠落进裂痕，竟凝成细小的光粒，沿着纹路爬动。
生不愿祭！东边的农妇们同时喊出声。
她们原本挽着的手臂绷得笔直，指节发白，像一排被风吹弯却不肯断的稻秆。
最边上的老妇人咬着牙，把怀里的婴儿往同伴怀里塞：替我抱着，等打完仗......话没说完，她的额头就抵上了光幕，白发被电芒烤得蜷曲，可从她心口涌出的光却更亮了，顺着青禾的血珠往前爬。
死不任割！西边传来铁舌的回应。
他的头还垂在鼓面上，断腕的血却突然加速滴落——不是因为伤势加重，是他的手指在鼓面下微微抽搐，用最后一丝力气敲出了鼓点。咚、咚、咚，那节奏和青禾她们的呐喊合上了拍，裂痕里的光粒突然开始旋转，像被风吹动的星子。
楚昭明望着这一切，突然笑了。
他的肋骨还在疼，嘴里的血沫却甜得发腻——是青禾昨天塞给他的野莓汁的味道，混着铁舌说书时总含的陈皮糖。
他转头看向秦般若，她的面容已经透明得能看见背后的星河虚影，可眼睛里的光却比任何时候都亮。《进击的巨人》里，艾伦说门后是自由他轻轻托起她的脸，拇指擦过她眼角的泪，而今天，门后是亿万愿生之人。
秦般若的唇动了动，想说什么，却被黑砚的嘶吼打断。
那个总板着脸的清肃军副手此刻站在高台上，烧焦的日志残卷在他手里只剩最后半页。他举着残卷指向天空，火星子溅在他脸上，他们的名字、他们的痛、他们的愿——都在光里！噗地燃尽，最后一点火星却没熄灭，反而窜进了光幕的裂痕，像颗小太阳，把整道裂缝照得透亮。
裂痕在缩小。
楚昭明能感觉到后背的灼痛变成了暖流，那些在星河虚影里的人影正贴着他的脊椎游动——十二岁的自己举着灯跑过暴雨，青禾把稻穗塞进他手里时沾着晨露，阿烬替孩子挡石块时闷哼的尾音，黑砚在日志里写人道不是献祭时笔尖戳破纸页的轻响。
所有这些，都顺着光纹涌进他和秦般若交握的掌心。
够了。秦般若突然开口。
她的声音还是轻，却像根钉子钉进他心里。
她抬起手，指尖抚过他脸颊上的血痕，该我们了。
楚昭明的呼吸一滞。
他望着她逐渐凝实的轮廓——不是因为续命，是光幕外的光流正在往她身体里钻。
那些本应汇向星河的光，此刻分出细流，顺着她的发梢、指尖钻进去，把她透明的皮肤染回了暖玉色。盘古说天不可逆——他对着虚空开口，声音里带着裂帛般的锐度，像要把这片压了千年的天撕开条缝。
那我就做，劈开天的裂痕！秦般若接得极快，尾音还带着气音，却比任何时候都坚定。
她的手按在他心口的光纹上，两人的光纹突然同时炸开金芒，像两簇撞在一起的火。
双系统——共鸣启动！以人心之名，逆命而行！
合声响起的刹那，落星原的空气突然凝固了。
楚昭明看见自己的血珠悬在半空，秦般若的泪停在睫毛上，连雷柱里的紫电都成了静止的蛇。
他听见系统提示的蜂鸣，却被另一种更清晰的声音覆盖——是青禾的心跳，是铁舌的脉搏，是阿烬喉咙里未发出的叹息，是黑砚写日志时笔尖摩擦纸页的沙沙声。
这些声音在他脑海里交织成网，把他和秦般若的意识捆成了一股绳。
十秒，足够做很多事。
楚昭明看见自己胸前的伤口在愈合，骨茬地对齐；秦般若的裙裾重新凝实，魂血的光纹在她心口流转成蝶。
他的影刃从袖口滑出，在掌心凝成龙形，鳞片上的每道纹路都刻着青禾的稻穗、铁舌的鼓面；秦般若的魂丝从指尖涌出，织成网，网眼里缀着阿烬的灯芯、黑砚的日志。
楚昭明轻声说。
影刃龙和魂丝网同时冲出。
龙啸和丝鸣震得落星原的碎石纷飞，紫电组成的雷柱被撞得粉碎，碎片落在光幕上，却成了点缀星河的星子。
影傀侯被轰得倒飞百丈，撞塌了焚心祭坛的基石。
黑焰从他心口涌出，却被魂丝网缠住，像被风吹散的墨。
你们赢了一次......影傀侯跪在焦土里，血从嘴角淌进领口，可神律永存！
楚昭明没理他。
他转身走向秦般若，她正仰头望着天空——光幕外的星河虚影里，十二岁的他正和青禾的小女儿玩闹，铁舌在给阿烬包扎断腕，黑砚蹲在灯架下写日志，纸页被风吹得哗啦响。《哈尔的移动城堡》里说，心软了，魔法就强了他把秦般若散落在脸侧的头发别到耳后，而今天，我们不是靠魔法。
风突然大了。
九十六城的灯火同时亮起，像撒在黑布上的星子。
楚昭明听见远方传来模糊的呼喊，像春河破冰的声音——是新的守灯人在点灯，是新的青禾在插秧，是新的铁舌在说书。
他望着秦般若眼里的光，突然觉得后背的灼痛轻了很多。
落星原上，焦土未冷，星河虚影缓缓散去。
楚昭明倚灯而坐，秦般若靠在他肩头，呼吸已经平稳。
他望着远处渐亮的天色，听见灯芯炸响——那声音里，有新的故事正在生长。