天牢的甬道幽深而寂静，仿佛一条蛰伏于地底的巨兽的咽喉。青石墙壁上，青铜壁龛内的油灯不安地跃动，将人影拉长、扭曲，又倏忽缩短，犹如命运无常的隐喻。空气里弥漫着陈年的尘灰、冰冷的潮气，以及一种难以名状的、属于绝望的凝滞。唯有间或从深处传来的铁链轻响，或是某一声压抑的叹息，才刺破这厚重的死寂，提醒着此地仍是人间一隅。
蔡攸身着御赐的紫地云龙纹蟒袍，步履沉稳，行走于这幽暗之间。他的面容在光影交错中显得平静无波，唯有一双深眸，锐利如寒潭之底，不动声色地丈量着此间的森严与绝望。两名血鹞卫身着玄甲，铁靴踏地之声却刻意放得轻缓，如同猛兽收敛爪牙，沉默地拱卫其后。引路的狱吏腰身佝偻，几乎不敢抬头，声音压得极低，带着显而易见的敬畏：“启禀太傅，三位大人……就安置在最里间的精舍。” “精舍”二字在此地显得格外刺耳，却无人敢表露分毫。
蔡攸微微颔首，目光似无意般扫过两侧的铁栅。栅后阴影中，有的囚徒枯坐如石，眼神空茫，早已与这无边幽暗同化；有的则在他经过时骤然绷紧身体，将头深深埋下，仿佛躲避天敌的弱小生灵。越往深处行去，空气越发沉滞，光线愈发晦暗，唯有他们几人的脚步声在廊中清晰回响，每一步，都似敲在无形的心鼓之上。
尽头处，一间更为坚固的囚室铁门紧闭。狱吏颤抖着取出钥牌，沉重的机括声响起，在甬道中荡出令人牙酸的回音。
门开处，景象映入眼帘。昔日朝堂上风采卓然的三位重臣，如今皆已是形销骨立。王珪背靠阴湿的石壁坐着，原本一丝不苟的银白须发，如今散乱地沾附着草屑灰尘，那身象征身份的紫色官袍早已破损不堪，露出内里脏污的中衣。他脸上刻满了疲惫与屈辱的沟壑，眼神浑浊，唯有在听到门响时，那眼底深处才极快地掠过一丝难以捕捉的惊悸。
崔琰则蜷缩在稍远的角落，头深深埋于膝间，昔日清隽的面容如今只剩消瘦的侧影，紧抿的嘴唇毫无血色，整个人仿佛一尊正在风化的石雕，唯有偶尔因寒冷而无法抑制的轻微颤抖，证明他还活着。
最年轻的卢泓，反而显得最为紧绷。他靠墙站立，脊背死死抵着冰冷石壁，仿佛借此汲取一丝微不足道的安全感。手腕脚踝上的镣铐清晰可见，边缘已在皮肉上磨出深红的淤痕甚至破口。他的眼神中交织着惊惶、不甘、愤怒，以及一种被强行压抑的恐惧，像一头落入陷阱却仍未完全驯服的幼兽。
蔡攸步入囚室，玄色官靴踏在冰冷的石地上，悄无声息，却自带千钧重压。他在王珪面前停下，俯下身，蟒袍的华贵衣料与地面的污渍形成刺眼对比。他静静地注视了王珪片刻，那目光仿佛能穿透皮囊，直窥内里魂魄的颤栗。随后，他伸出保养得极好的手，指尖轻轻拂开王珪额前那缕散乱粘腻的白发，动作甚至称得上一丝诡异的温柔。
“王世伯，”他开口，声音平稳低沉，却似蕴含着不容置疑的终极权威，在这死寂的囚室里清晰无比地传入每个人耳中，“这些日子，辛苦了。”
王珪的身体几不可察地一震。他缓缓抬起眼帘，干裂起皮的嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，却半晌未能吐出一个字。那目光中混杂着难以置信、残余的恐惧，以及一丝极其微弱的、连他自己都不敢承认的希冀。
蔡攸并未期待他的回答。他直起身，身形虽不算高大，此刻却仿佛充满了整个囚室的空间，将所有的光线和空气都吸纳于自身。他的目光缓缓扫过王珪、崔琰、卢泓，如同帝王检视他的领土。
“陛下圣明，”他朗声道，声音陡然拔高，带着一种程式化的、却极具穿透力的庄严，“烛照万里，明察秋毫。今已彻查分明，尔等所涉之事，实属冤屈！”
“赦——”他拖长了音调，这个字如同巨锤，狠狠砸在三人早已脆弱不堪的心防之上。“太原王珪！清河崔琰！范阳卢泓！无罪——开释！即日——官复原职！”
一瞬间，囚室之内落针可闻。连空气都仿佛凝固了。
王珪的瞳孔骤然放大，呼吸变得急促而粗重，胸膛剧烈起伏，仿佛濒死之人突然被灌入一口生气。他那双枯槁的手猛地抓住身下的稻草，指节因用力而泛白。
角落里的崔琰猛地抬起头，露出那张惨白消瘦、眼窝深陷的脸。他原本死寂的眼中爆发出极度震惊的光芒，嘴唇张合，却发不出任何声音，只是死死地盯着蔡攸，仿佛要确认自己并非坠入又一个绝望的幻梦。
站着的卢泓身体剧烈一晃，险些栽倒，忙用手撑住墙壁才稳住身形。镣铐因他的动作发出一阵刺耳的哗啦声响。他脸上的表情瞬间碎裂，惊惶、不甘迅速褪去，被一种巨大的、几乎将他淹没的茫然和难以置信所取代。
漫长的死寂之后，是王珪首先打破了沉默。一声悠长、嘶哑，仿佛从肺腑最深处挤出的叹息溢出他的喉咙，随之而来的是浑浊的老泪，无法抑制地涌出眼眶，顺着他脸上的沟壑蜿蜒而下。他挣扎着，用尽全身力气，朝着皇宫的方向，深深地、几乎是五体投地地叩首下去，额头触碰在冰冷肮脏的石地上，声音破碎不堪，却充满了劫后余生的战栗：“臣……谢陛下……隆恩！陛下……万岁……万岁……万万岁！”
仿佛被这一声唤醒，崔琰和卢泓也终于反应过来。崔琰几乎是滚落在地，以头抢地，发出压抑已久的、混合着哭泣与哽咽的谢恩声。卢泓则双膝一软，重重跪倒在地，镣铐再次发出沉重的声响，他伏下身子，肩膀剧烈地颤抖着，重复着感恩的话语。
一时间，囚室之内充满了泣涕交加、感激涕零之声。数月来的恐惧、绝望、屈辱，在此刻似乎终于找到了宣泄的出口，化作了对这突如其来“天恩”的狂喜与臣服。他们仿佛溺水之人，终于抓住了一根浮木，哪怕这根浮木，来自曾经将他们推入水底的那只手。
蔡攸静静地站着，面无表情地注视着脚下这戏剧性的一幕，如同一位高超的戏师，欣赏着提线木偶们按照他的指令做出的精彩演出。他给予他们充分的时间去释放情绪，去品味这“重生”的滋味，去将“皇恩浩荡”与“蔡太傅亲临宣告”这两个概念死死地捆绑在一起，烙刻在灵魂深处。
直到那阵最初的狂潮稍稍平息，哭泣声变为断断续续的抽噎，蔡攸才再次开口。他的声音恢复了之前的平稳，甚至更冷了几分，如同在温暖的熔铁上骤然浇下一盆冰水。
“然则，”两个字，便轻易地将三人从狂喜的云端拉回现实的地面，让他们瞬间屏息，抬头望来。
“过往之事，虽系冤屈，然则……”他语调缓慢，字字清晰，如同冰冷的刻刀，一下下凿在三人刚刚放松的心弦上，“风波既起，非是无因。构陷之事，空穴来风？谤议之嫌，人言可畏。”
他的目光依次扫过王珪、崔琰、卢泓，每一道目光都重若千钧，压得他们刚刚挺直些许的脊背又微微弯曲下去。
“陛下天恩浩荡，念尔等旧日微功，恕其死罪，赐尔重生。”他略作停顿，让“死罪”二字在空气中阴魂不散地回荡片刻，“然，活罪难销。尔等既蒙圣恩，当时刻谨记此番教训，涤虑洗心，恪尽职守，以忠忱报效陛下，或可……抵消前愆。”
他的目光最后落在王珪脸上，那其中不再有丝毫之前的温和，只剩下冰冷的审视与绝对的威压：“若再有何行差踏错，乃至言行有失，辜负圣心……”
话语在此刻意顿住，未尽之意比任何明确的威胁都更具恐吓。他的目光缓缓移开，仿佛不经意地扫过这间阴冷、潮湿、散发着霉味和绝望气息的囚室，扫过那冰冷的石壁、坚硬的草席，以及角落那散发着污秽气味的便桶。
“……则此地，”他声音轻缓，却如毒蛇吐信，“随时可为诸公……再开。”
一瞬间，王珪、崔琰、卢泓三人如坠冰窟，方才的狂喜和温暖被瞬间抽空，彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖！他们毫不怀疑，眼前这位权倾朝野的太傅，绝对有能力、也绝对会毫不犹豫地将他们再次打回这比死亡更可怕的深渊！这一次，将不会再有任何“天恩”降临！
巨大的恐惧瞬间攫住了他们，远比之前更甚！因为这一次，他们真切地品尝过了“自由”的滋味，旋即又被赤裸裸地告知，这自由随时可以被收回，而收回的钥匙，就握在眼前这个紫袍男人手中！
“不……不敢！再不敢了！”王珪第一个反应过来，几乎是匍匐着向前蹭了半步，声音因极度的恐惧而尖利变调，“罪臣……不！微臣谨遵太傅教诲！必当痛改前非，竭忠尽智，以报陛下与太傅再造之恩！”
“肝脑涂地！愿为太傅驱策！”崔琰也猛地叩首，声音颤抖却急切，仿佛生怕慢了一秒就会重新被推入黑暗。
“赴汤蹈火，在所不辞！”卢泓同样以头触地，所有的棱角与不甘在此刻的绝对权力威压和生存恐惧面前，被彻底碾磨成粉末。
蔡攸看着脚下彻底臣服的三人，眼神深处掠过一丝极淡的满意。恩威并施，摧其心志，夺其傲骨，再予其希望并将其命脉牢牢攥于掌心——这套操控之术，他已运用得炉火纯青。
他微微颔首，示意身后的狱吏：“解开镣铐。”
狱吏慌忙上前，小心翼翼地用钥匙打开三人手脚上的束缚。锁簧弹开的轻响，在此刻听来，宛如天籁，又如同一道新的、无形的枷锁套上的声音。
当冰冷的铁环终于从手腕脚踝离开，王珪下意识地抚摸着那圈深色的淤痕，感受着那刺痛的自由，心情复杂难言。既有脱困的狂喜，更有对未来无法掌控的深深恐惧，以及对这个赋予他“自由”之人的、扭曲的敬畏与绝对服从。
蔡攸缓缓走上前一步，再次于王珪面前蹲下。这一次，他并未伸手搀扶，而是目光平视着对方，声音压得更低，却如重锤般敲入王珪以及竖耳倾听的崔琰、卢泓心间：
“自今日始，”他一字一顿，清晰无比，“太原王氏、清河崔氏、范阳卢氏之荣辱安危，便系于蔡某之手。尔等前程性命，亦与蔡某……息息相关。一荣俱荣，一损……俱损。”
这不是许诺，这是宣告，是捆绑，是最赤裸的利益与命运的共同体的构建。
王珪仰视着蔡攸近在咫尺的脸，那张年轻却蕴藏着无尽权谋与冰冷的面容，在他眼中仿佛化作了至高无上的神只，亦或是……无法摆脱的梦魇。但他别无选择。家族、性命、前程，一切的一切，都已不容置疑地系于此人一身。
他再次深深俯首，这一次，是彻底的交托与臣服，声音里带着一丝绝望的虔诚：“太傅……天恩！王氏全族，愿附太傅骥尾，永为门下……不二之臣！”
崔琰与卢泓亦随之同声应和，誓言凿凿。千年门阀的骄傲与士大夫的风骨，在这天牢深处，在这恩威并施的极致操控下，彻底瓦解重塑，变成了对绝对权力的绝对依附。
蔡攸终于站起身，玄色蟒袍的下摆拂过地面，不染纤尘。他不再多看三人一眼，转身，缓步走出囚室。狱吏慌忙躬身相送。
王珪、崔琰、卢泓在三名狱卒的搀扶下，踉跄着跟出。重见天日的那一刻，刺目的阳光让他们瞬间眯起了眼睛，几乎流下泪来。他们贪婪地呼吸着室外冰冷的、自由的空气，有一种恍如隔世之感。
然而，那空气中，似乎隐约残留着一丝清冷的龙涎香气，那是蔡攸蟒袍上惯用的熏香，若有若无，却无比清晰地萦绕在他们的鼻端，沁入他们的心脾。
这气息，提醒着他们，所谓的自由，不过是另一座更大、更精致、也更无法挣脱的无形囚笼的开端。而手握钥匙的，永远是那位紫袍蟒服的太傅。他们获得了重生，却也永远地失去了某种比生命更重要的东西——独立的意志。
他们相互搀扶着，步履蹒跚地走向那未知的、已被彻底安排的未来，背影在阳光下，却拖曳着长长的、无法摆脱的阴影。