蛇口装配车间的电扇搅动着热浪，齐铁军用游标卡尺测量火炬塔钢梁的铆钉孔。日本产的液压铆枪卡在第五工位，铆钉头歪成鸭嘴状。美方监理说同轴度偏差超0.05毫米。沈雪梅翻着英文工艺手册，铝饭盒里装着被烤变形的塑料饭勺，香港船务要求所有铆接点做超声波探伤。
陈国栋用锻工锤猛砸变形的铆钉：这洋枪使起来比绣花还娇气！港商送的定位模具在高温下膨胀，卡死在钢梁间隙。赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里码着柳州铁路局淘汰的铆钉枪：老火车维修工说，烧红的铆钉比液压机实在！
柳州机务段的铁轨蒸腾着暑气，十二个老铁路工围着一台煤炉烧铆钉。赵红英蹲在1958年产的蒸汽铆钉机前：抗美援朝时的火车大梁，全凭这炉子铆的。沈雪梅用红外测温仪对准烧红的铆钉：加热到950c时晶相最均匀。齐铁军发现铆钉在炉膛煤灰包裹下降温曲线平缓，在笔记本记下灰壳缓冷效应。
港商代表用金丝眼镜布擦汗：奥运场馆不是蒸汽时代的老火车！陈国栋突然钳起烧红的铆钉按进钢梁：您祖上修九广铁路的钢桥，不也是这蒸汽时代技术铆钉在空气中氧化出的蓝紫色纹路，竟与超声波探伤仪的波形图严丝合缝。
工业区管委会的吊扇叶片粘着煤灰，赵红英展开铁路局协作函：按特区新规，淘汰设备再利用可抵固定资产投资税。沈雪梅翻出《铁路工业技术规范》：手工铆接需要重新做疲劳强度认证。齐铁军调整煤炉风门，发现半封闭燃烧时铆钉温差最小，港商送的防烫手套被火星烧出蜂窝状孔洞。
这种土法子能过mIL-Std-1312标准？港商敲打着试件。陈国栋突然掀开工棚顶棚，烈日直射钢梁：蛇口这的日照温度，正好模拟洛杉矶的暴晒环境！铆钉在自然冷却中形成的氧化层，在显微镜下显露出与电镀层相似的防腐结构。
广深铁路的平板车满载钢构件，赵红英带人用湿麻袋裹住铆钉保温。齐铁军发现铆钉在运输颠簸中自然时效强化，沈雪梅将振动数据描在铝饭盒盖内侧。港商带着索赔函闯进调度室：再不用指定工艺就终止......
话音未落，陈国栋用铆钉枪将索赔函钉在车厢板，纸张撕裂声与火车汽笛共鸣。赵红英展开八家机务段的联营协议：淘汰设备维修费，够买五台进口铆枪！
黄埔港货轮启航时，齐铁军检查最后一根铆钉的咬合度。沈雪梅用铝饭盒装走冷却的铆钉，盒底结出氧化层的枝晶花纹。赵红英与港商站在码头龙门吊下，煤炉余烬在晚风中明灭，火星飘向海面如逆向的星光。
这批钢构到旧金山会翻三倍价。港商望着集装箱上的反光贴。赵红英摸出包里夹杂的道钉：等工程结束，这炉子还能铆渔船的龙骨。潮气在她的工作服后背析出盐晶，衣兜里露出的联营厂公章泛着冷锻金属的光泽。