“栖身之所”儿童合唱团的第一场正式演出，并非在什么像样的舞台，而是在学校那破败的院子里。
听众除了马尔科姆校长，只有几只停在残垣上的灰雀。没有灯光，没有华服，孩子们穿着打补丁的衣裳，脸上还带着些许惶恐和羞涩。
知更鸟站在他们前面，用轻柔的琴音起调。苏拙则静立一旁，他没有使用任何可见的乐器，只是双眸微阖，仿佛在感应着什么。
当孩子们纯净而略带颤抖的歌声响起时，奇异的事情发生了——空气中似乎有无形的弦被拨动，风声、远处模糊的鸟鸣、甚至尘埃落定的细微声响，都悄然汇入旋律，形成了一种空灵而悲悯的伴奏，仿佛这片饱受创伤的土地本身在与之共鸣。
那首由苏拙提炼孩子们只言片语、知更鸟谱曲的歌，名为《星砂》。歌词简单直白，诉说着对消失亲人的思念，对安静夜晚的渴望，对一颗小糖豆的珍惜，以及对“明天能不能没有巨响”的卑微祈盼。没有激昂的控诉，只有孩童视角下最真实的战争切面。
歌声稚嫩，却带着一种穿透心灵的力量。马尔科姆校长那只独眼湿润了，他别过头，用力抹了把脸。
这次简陋的演出，像一颗投入死水的石子。起初，涟漪很小。附近一些挣扎求生的平民，在交换物资时听说了这支会唱歌的孤儿队伍，好奇之下，有人冒着风险前来。他们蹲在院子角落，沉默地听着，离开时，往往会留下一点点自己都紧缺的食物或用品，眼神复杂地匆匆离去。
紧接着，一传十，十传百。
合唱团的声音，如同风中蒲公英的种子，开始飘向更远的地方。他们不再局限于学校院子。知更鸟和苏拙带着孩子们，利用相对安全的间隙，前往附近废弃的广场、相对完整的避难所、甚至是一些小型难民营地进行演出。
每一次出行都充满风险。他们需要小心翼翼地避开交火线，躲避可能出现的流兵。苏拙的存在如同一道无形的护符，他的感知总能提前预警危险，带领队伍化险为夷。而孩子们，在一次次演出中，眼神里的恐惧逐渐被一种使命感取代，歌声也变得越来越稳定，越来越富有感染力。
他们的名声渐渐传播开来。人们称他们为“废墟中的百灵鸟”，称他们的歌声是“战火里唯一干净的东西”。
而且，不仅是平民，甚至连一些低层士兵，也会偶尔偷偷脱下头盔，站在远处阴影里，听上一小段。那歌声像是一面镜子，照出了他们早已麻木的内心深处，被战争尘封的柔软角落。
没有人知道那个站在孩子们身边、气质非凡的女子就是名震寰宇的知更鸟，但他们能感受到，这支合唱团背后，有一股不寻常的力量在支撑。
消息甚至传到了冲突双方某些高层军官的耳中。
起初，他们不屑一顾，认为不过是无用的噪音。但随着合唱团影响力扩大，一些军官开始感到不安。这种直指人心的和平呼吁，这种对战争根源的无声控诉，在这个已然苦战火久矣的星球，比任何枪炮都更能瓦解士气。
终于，一场针对合唱团的阴谋开始酝酿。一支小队接到了命令，意图以“扰乱军心”为由，驱散甚至抓捕这支越来越“麻烦”的合唱团。
而此时，知更鸟和苏拙正计划着一次更大胆的演出——前往一个处于双方势力拉锯、情况尤为复杂的边境城镇。他们知道风险，但也相信，那里的人们，或许最需要听到不同的声音。
合唱团的歌声，这缕从废墟中升起的微弱萤火，已然引起了风暴的注意。它的命运，与这颗星球的战局一样，走到了一个关键的十字路口。
————分割线————
前往边境小镇“灰喉”的路途，比以往任何一次演出的过程都更加压抑。
空气中弥漫的火药味愈发浓重，远方天际线处不时亮起的闪光，将昏黄的云层染上不祥的橘红色。就连一向活泼的孩子们，也感受到了不同寻常的紧张气氛，队伍安静了许多，只听得见脚踩在碎石上的沙沙声和彼此压抑的呼吸声。
知更鸟走在队伍靠前的位置，手心微微出汗，不时回头确认每个孩子都紧跟在后。
苏拙则和过去无数次一样，依旧在队伍末尾，步伐平稳，目光警惕地扫视着周围被战火摧残得面目全非的环境。
这条废弃的补给路线理论上相对安全，但在这片失去秩序的土地上，没有任何地方是绝对可靠的。
就在他们穿过一片布满弹坑和烧焦坦克残骸的开阔地带，即将进入一片相对密集的废弃民居区时，苏拙的脚步几不可查地顿了一下。
“停下。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的冷静。
队伍立刻停了下来，孩子们紧张地互相靠拢，睁大眼睛望着苏拙。
几乎是同时，从前方和侧翼几栋半塌的房屋残骸后，闪出了七八个身影。他们穿着与当地平民无异的破烂衣服，脸上蒙着脏污的布巾，手里拿着的却是保养得相当不错的制式能量步枪。他们的动作迅捷而专业，瞬间就形成了半包围的态势，枪口明晃晃地指向了合唱团。
“不许动！把值钱的东西和食物都交出来！”
为首一个身材高大的蒙面人粗声吼道，声音带着刻意伪装的沙哑，但眼神中的凶狠却是真实的。
是土匪？还是……知更鸟的心猛地一沉，看着眼前隐隐站成阵型的几个蒙面枪手，她想到了另一种更坏的可能性。
孩子们哪里见过这种阵仗，顿时吓得尖叫起来，几个年纪小的当场就哭了，拼命往知更鸟和苏拙身边缩。
就连平时最胆大的几个男孩，也脸色煞白，身体抖得像风中的叶子。刚刚因为即将演出而积攒起来的一点勇气，在这冰冷的枪口面前瞬间瓦解，只剩下最原始的恐惧。
“我们……我们只是唱歌的，没有值钱的东西……”
知更鸟强压着恐惧，试图沟通，将孩子们护在自己身后。
“少废话！”另一个蒙面人不耐烦地举枪威胁，他当然知道，而且正是因为这个，他才会出现在这里，拦住他们的去路：
“快点！不然这些小鬼——”
他的话没能说完。
因为苏拙动了。
他的动作看起来并不快，只是向前迈了一步，恰好挡在了孩子们和那些枪口之间。他没有做出任何攻击性的姿态，甚至没有看那些蒙面人，只是微微抬起了眼眸。
刹那间，一股无形却磅礴如山岳的压力以他为中心轰然扩散！那不是杀气，而是一种更本质的、仿佛空间本身都在凝固的沉重感。
冲在最前面的那个蒙面人，手指已经扣在了扳机上，他在苏拙动身的一瞬间就想开枪，却发现自己无论如何也无法再按下去分毫。
而且，不仅仅是手指，他整个身体都像是被无形的枷锁捆缚，连转动眼珠都变得极其困难。他惊恐地睁大眼睛，看向那个突然出现在眼前的男人，对上那双深不见底、仿佛蕴含着整个宇宙冰寒的黑眸，一股源自灵魂深处的战栗瞬间席卷全身。
其他蒙面人也遭遇了同样的情况。他们保持着举枪瞄准的姿势，却如同被施了定身咒，僵立在原地，冷汗瞬间浸透了他们破旧的衣衫。
他们开不出枪！
他们试图呼喊，却发不出任何声音，喉咙里只能发出“咯咯”的怪异轻响。一种巨大的、无法理解的恐惧扼住了他们，让他们明白，自己面对的绝非凡人。
整个过程无声无息，快得超乎想象。在孩子们和知更鸟的视角里，只看到苏拙一步上前，然后那些凶神恶煞的匪徒就突然像被冻住了一样，僵在原地动弹不得，只剩下惊恐万状的眼神。
威胁似乎解除了。
然而，孩子们受到的惊吓却并未随之消失。短暂的死寂之后，是更加激烈的反应。
压抑的哭泣变成了放声的嚎啕，小小的身体因为极度的恐惧而剧烈颤抖，他们死死地抓住知更鸟的衣角，或者互相抱成一团，仿佛这样才能获得一丝微弱的安全感。
刚才那冰冷的枪口和凶恶的威胁，已经深深地刻进了他们幼小的心灵。
苏拙缓缓转过身，不再理会那些被无形力量禁锢的袭击者。
而随着他的动作，那些个蒙面的枪手们在无形的力量下，瞬间消失，就好像没有存在过一样。
苏拙看着眼前这群被吓坏了的孩子，平静无波的眼神中，似乎掠过一丝细微到几不可察的波动。
他走到那个哭得最厉害、总是吃不饱饭的小女孩莉莉面前，蹲下身。
他没有说话，只是伸出手，用指尖极其轻柔地拂去小女孩脸上的泪珠。他的动作很慢，带着一种奇异的安抚力量。
“没事了。”他低声说，声音比平时更加温和：
“坏人已经消失了。”
他的话语仿佛带着某种魔力，莉莉的哭声渐渐小了下去，变成了小声的抽噎，睁着泪汪汪的大眼睛，怯生生地看着苏拙。
苏拙逐一看向每个孩子，目光平静而肯定，仿佛在用自己的存在向他们传递一个信息：有我在。
在他的注视下，孩子们的恐惧渐渐平息，虽然身体还在微微发抖，但至少不再失控地哭喊。他们下意识地向苏拙靠拢，仿佛靠近他就能获得庇护。
知更鸟看着这一幕，心中百感交集。苏拙又一次用他超乎理解的力量化解了危机，但这次，孩子们心灵上受到的冲击，恐怕不是轻易能够抚平的。
这场前往“灰喉镇”的演出，从一开始，就蒙上了一层浓厚的阴影。
而她也更加确信，刚才那些袭击者，绝非普通的土匪那么简单。
于是，在休整片刻、又一次启程后，她凑到苏拙身边，小声地开口询问：
“苏拙先生，他们的来历……不简单，或者说，他们是冲着我们来的，对吧？”
这里的“我们”指的是栖身之所的合唱团。
苏拙瞥了她一眼，然后点头，表达对她说的话的认可。
“那他们消失后，去了哪里？”
苏拙微微一愣，然后露出了一个和以往那种淡笑全然不同的笑容，那笑容似乎发自内心，带着一种恶趣味的意味：
“倒是把这茬忘了。稍等……”
随着他话音刚落，苏拙整个人的身体突兀地模糊了一阵。
而当他再次出现时，他脸上笑容不变。
迎着少女好奇的眼神，他缓缓回答知更鸟方才的问题：
“现在，他们彻底消失了。”
“什么！”知更鸟忍不住惊呼出声，她很快意识到不对，在孩子们都被吸引过来前，捂住了自己的嘴巴。
看着眼前眯着眼笑着看着她的少年，她小声问道：
“苏拙，‘消失’，这是什么意思？”
“自然是字面意思。”
苏拙似乎乐见少女这副略显急切的可爱模样，他笑着，没有再多解释，只是加快步伐，跟上了前方的孩子们：
“快走吧，没必要把注意力放在一群无关紧要的渣滓身上。这可是战争，虽然我们希望以歌声呼唤和平，但某些时候，适当地依赖武力也未尝不是一种好的选择。”
知更鸟的手紧了紧，她略显担忧地看了前方坦然的苏拙一眼，随后也稍稍加快了动作，小跑着跟上了前方的苏拙。
就在他们行进道路的远处，几具衣着似曾相识的骸骨倒在这漫漫的黄沙中。他们并未被漫天风沙掩埋，身上的服饰看着也并非陈旧到已有千百年的历史。然而奇异的是——
那些尸体，已然是几具几近要腐朽的白骨，就像他们曾历经了千百载岁月的洗礼。而在那群骸骨的中间，一块巨大的石碑屹立在尘土间，上面密密麻麻地刻满了字：
“安德烈，坎特伯雷自由军第三十八小队队长，一生杀害无辜儿童、妇女、老弱共计一百五十一人……
马侬，坎特伯雷自由军……
……”
碑上记录了他们的罪证，骸骨将其团团围住，它们的姿势，好像在跪拜，好像在忏悔。