自那日苏拙以近乎诡异的方式逼退“自由军”的士兵后，知更鸟——化名罗缤的她内心再也无法恢复平静。苏拙身上那层神秘的面纱非但没有揭开，反而变得更加厚重、更加令人心悸。
他依旧每日授课，语气平和，内容引人入胜，对待孩子们的态度也一如既往地保持着一种看似温和实则疏离的负责。
但知更鸟却无法再以平常心看待他。她总会不由自主地观察他每一个细微的动作，试图从他波澜不惊的表情下，捕捉到哪怕一丝一毫的异常。
她看到他在炮火轰鸣时连睫毛都不曾颤动一下的绝对平静；她听到他能用最简洁的语言解释最复杂宇宙现象的深不可测；她感受到他身上那种与这片战火焦土格格不入、仿佛来自另一个维度的超然气质。
好奇如同藤蔓，紧紧缠绕着她的心，日夜滋长。那个沉默的男人就像一个巨大的、散发着诱人引力的谜团，让她无法抗拒地想要靠近，想要探寻真相。他到底是什么人？拥有那样的力量，为何甘愿隐匿于此？他对自己……是否也有所察觉？
这种日益膨胀的好奇心，终于在一个因为尘埃遮蔽而星光黯淡的夜晚达到了顶峰。
孩子们都已睡下，老校长马尔科姆也因白日的疲惫早早休息。学校里一片寂静，只有远处战线偶尔传来的、闷雷般的轰鸣，提醒着人们现实的残酷。
知更鸟在自己简陋的小房间里坐立不安。她透过窗户，看到苏拙独自一人坐在宿舍前的院子里、那棵半枯的老树下，依旧是那个姿势，微微仰头望着被污染云层遮挡的、几乎看不到星星的夜空，侧影在微弱的夜光下显得格外孤独而深邃。
一股冲动驱使着她。她深吸一口气，整理了一下因在床上侧躺了一会而有些凌乱的衣襟，推开门，走了出去。
脚步声在寂静的夜里格外清晰。苏拙似乎并未回头，但知更鸟能感觉到，他知道她来了。
她在距离他几步远的地方停下，夜风吹拂着她的发丝，带着硝烟和尘土的味道。
“苏拙先生。”她开口，声音在寂静中显得有些突兀，甚至带着一丝自己都未察觉的紧张。
苏拙缓缓转过头，脸上依旧是那抹极淡的、仿佛永恒不变的浅笑。
“罗缤小姐，还没休息？”他的语气平静得像是在问候天气。
知更鸟鼓足勇气，向前走了两步，目光直视着苏拙那双在夜色中更显幽深的眼睛。
“我……有些话，想和您谈谈。”
她尽量让自己的声音听起来平静。
“请讲。”苏拙的态度很随意，仿佛预料到她会来。
“苏拙先生，”知更鸟斟酌着用词，“我知道，每个人都有自己的过去，有自己的秘密。我尊重这一点。但是……自从我来到这里，尤其是那天之后……我无法再假装视而不见。您……您绝不是一个普通的老师，对吗？”
她顿了顿，观察着苏拙的反应，但他只是静静地看着她，示意她继续。
“您拥有……堪称全面而庞大深奥的知识，还有……那种力量。”
知更鸟的声音微微压低，带着困惑与探究：
“您选择留在这里，教导这些孩子，我相信您是善良的。但我不明白，像您这样的人，为什么会出现在这种地方？您到底是谁？”
她终于将盘旋在心头许久的问题问了出来，感觉心脏在胸腔里跳得厉害。她期待着答案，又害怕得到一些不那么美好的回答。
苏拙静静地听着，脸上那抹浅笑似乎没有任何变化。夜风吹过，卷起地上的尘土，带来一丝凉意。
良久，他才缓缓开口，声音依旧平稳，却带着一种不易察觉的、仿佛能穿透人心的力量：
“罗缤小姐，你说得对，每个人都有自己的秘密。就像……”
他微微停顿了一下，目光似乎不经意地扫过知更鸟即使穿着朴素也难掩优雅气质的身姿，以及她那双即使在黑夜中也清澈明亮的碧蓝色眼眸：
“……就像你，选择用‘罗缤’这个名字，留在这片战火纷飞的土地上一样。”
知更鸟的心猛地一沉，瞳孔微微收缩。他……他果然知道什么！
苏拙没有继续深入，而是将话题轻轻带过：
“有些秘密，如同深埋地下的根须，挖掘出来，未必能见到阳光，反而可能伤及周围的土壤。保持一定的距离和未知，或许对彼此都更好。”
他的话语温和，却带着一种不容置疑的拒绝。他明确地表示，他不会透露自己的来历和目的，同时也巧妙地暗示，他同样知晓知更鸟并非表面看起来那么简单，并希望她也不要深究。
“可是……”知更鸟还想再说什么，却被苏拙打断了。
“这片星空下，每个人都有自己必须行走的道路，都有不愿或不能言说的理由。重要的是当下，是我们此刻正在做的事情，是为这些孩子点亮的那一点点微光。”
他站起身，拍了拍衣角沾染的灰尘，目光重新投向那片虚无的夜空，语气变得有些飘忽：“诚然，求知欲和好奇心是人类踏上星海的基石。但一如常言所说，有些时候，好奇心会带来一些不那么好的结果。”
他低下头，看向知更鸟，那抹浅笑在夜色中显得有些模糊不清：“至于我是谁，从哪里来，或许……并没有那么重要。重要的是，我们现在是‘栖身之所’的老师，罗缤小姐。”
说完，他微微颔首，不再给知更鸟追问的机会，转身便朝着自己那间简陋的宿舍走去，身影很快融入了黑暗之中。
知更鸟独自站在原地，夜风吹得她有些发冷。苏拙的话像是一盆温水，既不冰冷刺骨，却也浇灭了她心中炽热的好奇火焰。他委婉地拒绝了坦白，却又用一种近乎坦诚的方式承认了彼此都有秘密，并将焦点拉回到了眼前共同的事业上。
她望着苏拙消失的方向，心中五味杂陈。疑惑并未解开，反而更深了。但与此同时，一种奇异的、被理解的感觉悄然滋生。他知道了她的伪装，却没有点破，反而用一种近乎默契的方式，维持着现状。
“每个人都有秘密……”知更鸟喃喃自语，碧蓝色的眼眸中闪烁着复杂的光芒。苏拙这个人，比她想象中还要神秘，也更加难以捉摸。这场夜谈非但没有拉近距离，反而在她和他之间，划下了一道更加清晰却又无形的界限。
她知道，短期内，她恐怕是无法从苏拙那里得到想要的答案了。但这场对话，也让她更加确定，这个名叫苏拙的男人，绝非凡俗。而与他共同守护这所学校的日子，恐怕不会像她最初设想的那般平静。