床边的少年略微沉吟了一会，最后决定从其源头说起：
“我曾经读过一个故事——某个文明，为了除掉敌对文明的一个领导者般的人物，尝试了很多办法，但在严密的防范中，那些手段都没有奏效。
于是，那个文明的科学家们想出了一个办法，投下一枚‘炸弹’，一枚毫无威力和火花的炸弹。”
迎着少女疑惑的目光，苏拙缓缓开口，道出了那个令泰坦尼娅浑身绷紧的答案：
“基因武器，只针对某一个人的致命毒素。”
泰坦尼娅低声呢喃，她已然明白了一切：
“原来是……他们……”
泰坦尼娅身为格拉默铁骑的母体，对她的基因序列了如指掌、能造出针对她基因的武器的，也就是议会的那帮老东西了。从这场针对自己的谋杀看来，那些家伙或许从一开始，就没打算留下她。
她眼眸低垂，想到了那些和自己基因同出一源的铁骑们。她意识到，议会可能不止单单想要她的命，他们想做的更多。
少年的声音打断了仍在沉思的泰坦尼娅，他继续说着那个埋藏在记忆深处的故事：
“但是，那个被投下基因武器的家伙却没有死。他借助‘冬眠’技术，成功活到有能力治愈他的时代……”
苏拙深吸一口气，看着仰躺在床上、脸色苍白的少女：
“我的意思是——如果你愿意，我可以救你。”
“是吗？”少女似乎低着头，让人看不清她的神情，虚弱感让她的话断断续续，夹杂着痛苦的喘息：
“可是…我好不容易……才过了一段……真正像‘人’一样的……生活……我……我想……以泰坦尼娅的身份……有始有终……”
“你得先活着，才有资格谈论生命。”
苏拙极为罕见地主动劝说。
“可死亡……也是生命的一部分呐……”
少女抬起眼睛，那对青粉眸子里写满了易碎的倔强，眼中滚落大颗的泪珠，混合着脸颊的汗水，却仿佛带着一种奇异的光亮：“帮我苏拙……不要用力量…救我……帮我……完成……一些事情……就好……”
苏拙静静地听着，脸上没有任何表情，但垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。他看着她眼中那份对“平凡”结局的坚持，那份宁愿短暂而真实，也不要漫长而虚假的决绝。
许久，他缓缓吐出一口气，那口一直紧绷着的气似乎也随之散去，取而代之的是一种深沉的、无可奈何的尊从。他脸上重新浮现出那抹极淡的、却似乎比任何时候都要真实的浅笑，尽管那笑意未达眼底。
“好。”他只说了一个字，声音很轻，却带着一种郑重的承诺。
泰坦尼娅笑了，那是一个虚弱至极，却无比灿烂、无比解脱的笑容。
接下来的日子，“星糖甜点屋”挂上了“东主有喜，暂歇数日”的牌子。
表面上，苏拙不再试图动用任何超越常理的力量去延缓那不可避免的结局，他只是用最精妙的普通医学知识和对身体机能的深刻理解，为泰坦尼娅最大限度地减轻痛苦，维持她最后的精力。
但在暗中，苏拙最终选择动用了一丝力量。并非逆转那注定的崩解，而是如同最精妙的镇痛剂，暂时抚平了基因层面最剧烈的痛苦震颤，为她羸弱的身体注入了一段短暂而平稳的时光。
泰坦尼娅的脸色恢复了些许红润，咳嗽不再那么撕心裂肺，她甚至能自己走下床，感受阳光的温度。他们都心照不宣地明白，这只是借来的时光，一场精心安排的缓刑，只为一场得体的告别。
“遗愿清单”的实施，成了“星糖甜点屋”暂停营业后最重要的日常。
第一项，是再制作一个完美的草莓奶油蛋糕。
厨房里再次飘散开甜美的香气。流萤小心翼翼地拌着面糊，泰坦尼娅则坐在一旁的高脚凳上，负责指挥和监工，嘴角带着温柔的笑意。
“流萤，糖粉还要再过筛一次，口感才会更细腻哦。”
“奶油……奶油要打到出现清晰的纹路，但还能微微流动的状态最好。”
她的声音依旧轻柔，却有了中气。苏拙没有插手，只是倚在门框边，看着她们。当流萤手忙脚乱地担心烤箱温度时，他会看似随意地提醒一句：“上火可以调低5度，流萤。”
泰坦尼娅便会笑着瞥他一眼，佯装嗔怪：“苏拙先生倒是比我的记忆还可靠了。”
蛋糕出炉，装饰上鲜红的草莓和洁白的奶油，算不上顶尖的完美，却充满了温暖的心意。
泰坦尼娅拿起一小块，细细品尝，眼睛幸福地眯起：“嗯，和想象中一样好。”
她甚至调皮地用指尖沾了一点奶油，作势要抹向流萤，引来一阵轻快的惊笑声。苏拙看着这一幕，脸上那抹习惯性的浅笑里，似乎也多了一丝真实的温度。
第二项，是去城郊看星星。
苏拙弄来一辆老旧的敞篷悬浮车，慢悠悠地驶向城外。晚风拂过泰坦尼娅银白的长发，她微微仰起头，感受着久违的自由气息。在小山坡上，厚厚的毯子铺开，她靠在软垫里，流萤紧挨着她坐下。
夜幕低垂，星河渐显。
泰坦尼娅指着天际某处模糊的光带，声音带着怀念：“看那边……那片稍微暗淡些的星域，后面……曾经是格拉默的第三星轨……我以前，只能在星图上看到它们。”
她的叙述断断续续，却充满感情。
苏拙坐在稍远处的阴影里，安静地听着，没有打扰。直到泰坦尼娅因为夜露微凉而轻轻瑟缩了一下，他才不知从何处拿出一条薄毯，无声地递了过去。
泰坦尼娅接过毯子时，指尖无意间擦过他的手心，她的手指冰冷，而少年的掌心，却像冬日的暖阳，透露着暖意。
两人都微微一顿，随即她低声道：“谢谢。”
苏拙只是几不可察地点了点头，重新隐回黑暗里。
第三项，逛一次热闹的市集。
周末的市集人声鼎沸，充满了生活的烟火气。苏拙走在泰坦尼娅身侧，看似随意，却总能巧妙地用身体隔开拥挤的人流。
流萤则兴奋地挽着泰坦尼娅的另一只胳膊，对各种新奇的小玩意儿发出惊叹。
泰坦尼娅在一个卖手工制品的小摊前停下，目光被一个用星形贝壳和细银丝串成的风铃吸引。风铃下还挂着一个小巧的、镂空的金属球，里面藏着一颗更小的铃铛。
“喜欢这个？”苏拙的声音在旁边响起。
泰坦尼娅轻轻点头：“声音一定很清脆。”
苏拙没有问价，直接付了钱，将风铃取下，递到她手中。泰坦尼娅小心翼翼地捧着，轻轻晃动，听着那细微悦耳的叮咚声，脸上露出了如同孩童般纯粹的笑容。
“回去就挂在窗边，”她说，“每天都能听到。”
清单上的愿望一件件完成。泰坦尼娅的精神仿佛被这些平凡的快乐支撑着，但流萤和苏拙都能感觉到，那被强行压制下去的衰弱正在一点点重新积聚。
最后一项愿望完成后，他们回到了安静下来的甜点屋。泰坦尼娅坐在她最喜欢的靠窗位置，那个新买的风铃已经挂好，偶尔被微风吹动，发出细微的声响。夕阳的余晖将她的侧脸勾勒得格外柔和。
流萤体贴地借口去后院整理东西，将空间留给了他们。
沉默了片刻，泰坦尼娅轻轻开口，声音像羽毛一样轻：“苏拙先生，谢谢你。谢谢你……陪我完成这些任性的愿望。”
苏拙站在她对面，背对着窗外的光，脸上的表情有些模糊，只有那抹浅淡的笑意依稀可见：“举手之劳。”
又一阵沉默。泰坦尼娅的手指无意识地摩挲着毛毯的边缘，似乎下定了很大的决心。她抬起头，目光不再闪躲，直直地看向苏拙，那双青粉色的眼眸里盛满了温柔、怯懦，以及一种孤注一掷的勇气。
“苏拙先生，”她的声音微微发颤，却异常清晰：
“这段日子……是我生命里最像‘活着’的一段时光。不仅仅是因为这些愿望……更因为……是你……和流萤陪在我身边。”
她停顿了一下，深吸了一口气，仿佛用尽了全部的力气，声音轻得几乎要散在风里：“我……我对你……”
“泰坦尼娅。”苏拙温和地打断了她，他的声音依旧平静，甚至带着一丝一如既往的、令人心安的笑意，但那笑意此刻却像一道无形而坚固的屏障：
“能为你生命中的这段时光增添些许色彩，是我的荣幸。”
他没有让她说完。那未竟的话语悬在空中，像一枚迟迟未落的雨滴，最终悄无声息地蒸发殆尽。
泰坦尼娅怔怔地看着他，看着他脸上那完美无瑕、却冰冷彻骨的浅笑。眼底的光芒如同被风吹熄的烛火，一点点黯淡下去。但很快，那黯淡又被一种更深沉的、近乎释然的平静所取代。
她懂了。
没有尴尬，没有怨恨，甚至没有太多的悲伤。她只是微微弯起了嘴角，露出了一个极其苍白，却无比通透、无比坦然的微笑。
“这样啊……”她轻声说，像是自言自语，“也好。”
她缓缓地、极其放松地向后靠进椅背，目光越过苏拙，望向窗外那片被夕阳染成金红色的天空，眼神变得悠远而安宁。
“我累了，苏拙先生。”她的声音越来越轻，如同梦呓：
“这段路……就走到这里吧。谢谢你……最后的陪伴……”
她缓缓闭上眼睛，呼吸变得轻缓而绵长，仿佛陷入了沉睡。握着毛毯的手轻轻松开，滑落下来。
窗边的风铃恰好在此刻被一阵晚风吹动，发出一串清脆空灵的叮咚声，悠扬地回荡在突然变得无比寂静的甜点屋里，仿佛在为一场安静落幕的人生奏响安可曲。
夕阳的最后一缕余晖温柔地笼罩着她，将她苍白的侧脸和银白的长发镀上一层温暖的光晕，定格成一幅永恒而宁静的画面。她最终带着未说出口的心意，以一种自己选择的、平静而体面的方式，为她作为“泰坦尼娅”的一生，画上了句点。
苏拙站在原地，久久没有动弹。脸上那抹习惯性的浅笑终于缓缓消失，他没有看向那已然逝去的容颜，只是微微偏过头，望着窗外逐渐沉入地平线的落日，黑眸深处是一片无人能见的、沉寂的虚空。
【记忆】在他手中翻涌、狐人留给他的【丰饶】在他身侧涌动，苏拙的手在泰坦尼娅的额前，抬起又落下，抬起又落下。最后，轻轻落在了少女的脸上。
苏拙眼神中带着犹疑与茫然，最后，当他看向椅子上如同安眠的少女，他的声音还是变得温柔些许：
“休息会吧，泰坦尼娅。愿你，能做个好梦……”
随后，躺椅上的身影化作流光，环绕在苏拙身边，随后慢慢隐没——
那是，名为“泰坦尼娅”的【存在】。
————分割线————
流萤手里捏着一封相对这个时代而言较为古朴的信件，那是昨晚泰坦尼娅留给她的，那位过去的女皇嘱咐她，让她今天一个人独处时打开——
【致我亲爱的流萤：
当你读到这封信时，我大概已经像许多格拉默的星星一样，去往另一个世界静静闪烁了。请不要为我悲伤，这是我自己选择的路，平静，安详，且毫无遗憾。
首先，有一件事不得不托付给你。在这浩瀚的寰宇中，或许还散落着一些如同我们过去一样的铁骑，他们可能依旧迷茫，或许仍在挣扎。如果我那不切实际的愿望曾真的留下些许痕迹，那么，请你，替我稍稍看顾一下他们吧。不必强求，只需在旅途中若偶然相遇，便代我送去一份问候与理解。他们不该只是被遗忘的编号。
其次，是关于苏拙先生的事。这件事埋藏在我心底很久，如今终于能坦然说出：我，泰坦尼娅，曾经的女皇，深深地爱慕着他。这份感情真切而纯粹，是我平凡岁月中最珍贵的秘密之一。
然而，我也比任何人都清楚，他的世界太过辽阔，而我终究只是他漫长生命中的一个短暂的驻足。他给予我的温柔与陪伴，我已心怀感激，再无奢求。
但是，流萤，你不一样。你从一开始就是他眼中特殊的存在。你的光芒虽然微小，却坚韧而温暖，足以照亮他内心某些不为人知的角落。所以，请不要像我一样，将心意隐藏至最后。不要害怕，不要犹豫。如果你也怀抱着与我相似的情感，就勇敢地去追寻吧。
你就是我所能想象的、最能带给他另一种“温暖”的人。
连同我的那份祝福一起，去吧，我亲爱的妹妹。去创造属于你的，没有遗憾的故事。
永远爱你的，
泰坦尼娅】
信的内容不多，但纸短情长。
流萤的泪水顺着眼角滴落将那张小小的信纸打湿。她慌乱地揉揉眼睛，小心地将这张信纸收起，却在信封中摸到了另一张小卡片。她将其取出，正看见上面娟秀的手写字体——
“遗愿清单”。
在这张不算多的列表上，几乎所有事项前方的空白都被画上了一个小小的、可爱的笑脸，除了最后一项——
“向苏拙先生表明自己的心意。”
这项“遗愿”的前方，仍是待续的空白。
流萤攥紧了自己的手。