二零一八年的春天，来得有些迟。已是三月中旬，空气里却还残留着冬日尾巴的料峭，风吹在脸上，不像刀割，倒像凉绸子轻轻拂过，带着点未尽的寒意。林微就是在这样一个微凉的、阳光不算灿烂的下午，第一次清晰地记住了赵成的样子。
那是在一个朋友攒的局上，地方选在一家藏在老胡同深处的Livehouse，名字起得拗口，林微没记住。她本不爱这种过于热闹的场合，是被闺蜜夏晓芸硬拉来的。屋里光线昏暗，人声、酒杯碰撞声、背景音乐声混杂在一起，织成一张无形的网，让她有些透不过气。她找了个最靠里的卡座角落，把自己缩进去，手里捧着一杯长岛冰茶，冰块慢慢融化，稀释着琥珀色的液体，也稀释着她的存在感。
然后，不知道谁起哄，让坐在高脚凳上的赵成来一首。他也没多推辞，弯腰从琴盒里抱出一把木吉他，试了试音。手指拨过琴弦，几个零落的音符跳出来，像石子投入原本喧嚣的湖面，激起了一圈小小的、安静的涟漪。
他唱的是李志的《天空之城》。声音不高，甚至有些地方因为烟酒嗓而显得微微沙哑，但他唱得很认真。
“飞机飞过天空，天空之城……”
“落雨下的黄昏的我们……”
“此刻我在异乡的夜里……”
“感觉着你忽明忽暗……”
他的声音不高，却像有一种奇怪的磁力，将周遭那些嘈杂的声音一点点吸附、沉淀下去。林微不由自主地抬起头，目光穿过晃动的人影，落在他身上。他穿着灰色的连帽卫衣，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋鞋头有些脏。头发有点长，微微遮住了眼睛，灯光从他侧后方打过来，勾勒出他略显单薄却线条清晰的侧影。他低着头，整个人仿佛都沉浸在那六根弦营造出的、略带悲伤的意境里，与周遭的热闹格格不入。
林微的心，像是被那沙哑的嗓音里某种脆弱又固执的东西，轻轻地蜇了一下。不疼，有点麻，有点痒。
歌唱完了，掌声和口哨声响起，他有些腼腆地笑了笑，把吉他放回琴盒，像是完成了一个任务，又退回到了人群的边缘。过了一会儿，他不知道怎么晃悠到了林微这边，在她旁边的空位坐下。卡座很窄，他的膝盖不经意间碰到了她的，两人都像触了电般迅速弹开。
“不好意思。”他低声说，声音比唱歌时清亮一些。
“没事。”林微摇摇头，感觉耳根有点热。
沉默在两人之间蔓延，但并不十分尴尬。他从口袋里摸出一盒薄荷糖，倒出两粒在手心，一粒自己含了，另一粒递到林微面前。
“看你一直坐在这儿，没怎么说话。吃点甜的，心情会好。”他看着她，眼睛在昏暗的光线下显得很亮，像蒙着一层水光的黑曜石。
林微愣了一下。她并没有心情不好，只是天性使然，在陌生环境里习惯性地缩进自己的壳里。但她还是鬼使神差地伸出手，接过了那粒小小的、白色方糖。糖纸剥开，清凉的甜意在舌尖弥漫开，确实……让她因环境而产生的些许紧绷，松弛了下来。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气。我叫赵成。”
“林微。”
对话就此开始，像春夜里悄然探出地面的草芽，细弱，却带着生机。他们聊得并不多，断断续续。他告诉她他在一家小公司做业务，跑销售；她告诉他她在一家文化公司做文案策划。大部分时间，是赵成在说，说他大学组乐队的趣事，说他跑业务时遇到的奇葩客户，语气里带着点自嘲，又透着股不服输的劲儿。林微大多时候安静地听着，偶尔附和几句，或被他逗得抿嘴一笑。
她发现，他很健谈，但并不惹人厌烦。他的眼神很专注，当她说话时，他会认真地看着她，让她觉得自己说的话是被郑重对待的。时间在那样的倾听和偶尔的交谈中，仿佛被拉长了。等夏晓芸过来找她，嚷嚷着“哎呀你们聊得这么投机啊”的时候，林微才惊觉，墙上的挂钟时针已经指向了十一点。
散场时，互相留了微信。走出Livehouse，晚风一吹，林微打了个寒颤。赵成快走两步，挡在她前面一点，像是要给她挡住风。
“我送你回去吧？”他问，语气有些试探。
“不用了，我和晓芸一起。”林微指了指等在路边的闺蜜。
“哦，好。”他眼里闪过一丝不易察觉的失望，但很快又笑起来，“那……路上小心。微信联系。”
“好，微信联系。”
坐在回家的出租车里，看着窗外飞速倒退的霓虹，林微的手指在口袋里，无意识地摩挲着那粒薄荷糖的糖纸。心里有种很奇异的感觉，像是平静的湖面被投入了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，久久不散。那个穿着灰色卫衣、弹着吉他、递给她薄荷糖的男孩，他的样子，他的声音，异常清晰地印在了脑海里。
那时的她并不知道，这一晚看似寻常的邂逅，这颗小小的薄荷糖，会像一粒种子，在她生命里生根发芽，最终长成一株缠绕她七年、既带来过芬芳也布满尖刺的藤蔓。
追求，是在那次见面后，如同春雨般，细细密密、又坚持不懈地到来的。
赵成似乎有无穷的精力和时间。每天清晨，林微的手机都会准时响起他的“早安”，附带一张天空的照片，或是他上班路上看到的有趣街景。晚上临睡前，也必有“晚安”，有时是一段语音，他哼着不成调的歌，或者只是简单地说一句“今天辛苦了，好梦”。
他记得她所有随口说过的话。她说喜欢某个作家的书，过几天他就会捧着那个作家的全套文集出现在她公司楼下；她说最近睡眠不好，他就托人买了薰衣草香薰和真丝眼罩给她寄来；她说想吃城南那家老字号的生煎包，他就能穿越半个城市，排一个小时的队，把热腾腾的包子送到她手里，还嘴硬说“顺路”。
最让林微心旌摇曳的，是那条项链。
那是一个周六下午，他们漫无目的地逛街，路过一家知名的珠宝品牌橱窗。林微的目光被一条铂金项链吸引，吊坠是一颗小巧的、切割成星星形状的钻石，在射灯下闪烁着清澈而克制的光芒。她只是觉得好看，多看了两眼，心里估算了一下价格，便很快移开了视线。她知道赵成的经济状况，这样的奢侈品，不在他们当时的消费能力之内。
“走吧。”她拉了拉赵成的袖子。
赵成却站着没动，看着橱窗里的项链，又看看她，问：“喜欢？”
“没有，就看看。”林微摇摇头，语气轻松，“走吧，前面好像有家新开的奶茶店。”
她以为这事就这么过去了。
三个月后，是他们恋爱一周年的纪念日。赵成神神秘秘地把她约到第一次正式约会的那家小咖啡馆，从随身带着的旧帆布包里，掏出了一个用彩纸笨拙包裹着的小盒子。
“纪念日快乐，小微。”他看着她，眼神里有掩饰不住的期待和一点点紧张。
林微笑着接过，一边拆包装一边猜测会是什么。是一只口红？一瓶香水？或者是他手写的什么卡片？当那个深蓝色丝绒盒子显露出来，盒盖上熟悉的品牌Logo映入眼帘时，她的手指僵住了。
她难以置信地打开盒子。天鹅绒的底衬上，安静地躺着那条她只在橱窗外看了几眼的星星项链。钻石的光芒在咖啡馆柔和的光线下，不像在橱窗里那样耀眼，却更显得温润、坚定。
“你……你怎么……”林微抬起头，看着赵成，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不完整。她记得那条项链的标价，那几乎是他那时不吃不喝一个多月的工资。
“看你喜欢，就记下了。”赵成挠了挠头，笑得有些不好意思，又带着点完成了一件大事的得意，“攒了三个月钱，还好，它还在。”
“你疯了！”林微的声音带着哭腔，是心疼，也是巨大的感动像潮水般涌来，冲击着她的心防，“这太贵了！你三个月就买了这个？你吃饭怎么办？房租怎么办？”
“哎呀，没事儿！”赵成摆摆手，一副满不在乎的样子，“我一个大男人，还能饿着自己？少吃几顿大餐，少抽几包烟就省出来了。给你买，值得。”
他拿起项链，绕到她身后，小心翼翼地为她戴上。冰凉的铂金链子和那颗小星星贴在她颈间的皮肤上，激起一阵细微的战栗。他笨拙地扣着搭扣，呼吸拂过她的耳后，温热而潮湿。
“好了。”他转回她面前，仔细端详着，眼里是毫不掩饰的欣赏和爱意，“真好看，特别配你。”
林微低头，用手指轻轻触摸着那颗微凉的星星，眼泪终于忍不住掉了下来。不是悲伤，而是一种被极度珍视、被捧在手心里的幸福感。在她过去二十几年循规蹈矩、按部就班的人生里，父母的爱是深沉而含蓄的，是问她“工作累不累”、“钱够不够花”，是教导她独立和坚强。从未有人像赵成这样，如此热烈、如此不计成本、如此笨拙又如此真诚地，只为她一个转瞬即逝的眼神，就倾其所有。
这种被视若珍宝的感觉，像一束强光，瞬间照亮了她内心某个从未被触及的角落。
“以后真的不能再这样了，”她摸着小星星，哽咽着嗔怪，“太浪费了，我们以后用钱的地方还多着呢。”
“给你，什么都不浪费。”赵成握住她的手，看着她，眼睛亮得惊人，“小微，我会努力，给你更好的生活。”
那一刻，咖啡馆窗外是车水马龙，人声嘈杂，而林微却觉得整个世界都安静了下来，只剩下眼前这个人，和他那句掷地有声的承诺。她觉得，婚姻就应该是这个样子。是永不凋谢的玫瑰，是激情燃烧的火焰，是对方愿意为你摘星揽月的赤诚。
她彻底沦陷了。
结婚的事情，提上了日程。见父母的过程，比想象中顺利，也暗藏着波澜。
林微的父母是中学教师，住在城西一个安静的小区里。家里收拾得一尘不染，书架上摆满了各类书籍，空气里常年飘着墨水和绿茶混合的清淡气息。他们对于女儿要嫁给一个家境普通、工作不算稳定、只是“跑业务”的赵成，内心是有些担忧的。
饭桌上，林父话不多，只是细致地问了赵成的工作内容、公司前景、未来的规划。赵成回答得有些紧张，但态度很诚恳，说到未来时，他紧紧握着林微的手，语气坚定：“叔叔阿姨，请你们放心，我一定会对小微好，我会努力工作，让她过上好日子。”
林母则更关心生活细节，问他父母是做什么的，身体怎么样，家里房子大不大。赵成一回答了，说父母是普通工人，已经退休，住在老城区。林母听完，没说什么，只是给赵成夹了一筷子菜。
饭后，林母把林微拉到厨房洗碗，低声说：“小微，妈妈不是嫌贫爱富。只是……婚姻和谈恋爱不一样，是实实在在过日子。赵成这孩子，看着是挺实在，对你也上心。但他那个工作，收入不稳定，他家里条件也一般，你们以后的压力会很大。你想清楚了吗？”
林微看着水池里泛起的白色泡沫，语气平静而坚决：“妈，我想清楚了。赵成是对我最好的人。钱我们可以一起挣，日子我们可以一起过。我相信他。”
看着女儿眼中不容置疑的光，林母叹了口气，没再说什么。她知道，女儿长大了，有自己的主意了。
去赵成家，又是另一番光景。赵成的父母住在城东的老工业区，房子是上世纪九十年代建的单元房，不大，家具陈旧，但收拾得干干净净。赵成的父母是典型的北方工人，性格爽朗热情。赵母拉着林微的手，上下打量着，眼里是毫不掩饰的喜欢。
“哎呦，这姑娘，长得真俊，一看就是有文化的。”赵母笑得合不拢嘴，转身就从房间里拿出一个厚厚的红包，塞到林微手里，“拿着，闺女，第一次来，一点心意。”
林微推辞不过，只好收下。饭桌上，摆满了大盘小盘的菜，红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾……极其丰盛。赵父话不多，只是不停地让林微“吃菜，多吃点”。赵母则不停地给林微夹菜，碗里堆得像小山一样。
“小微啊，成成这孩子，有时候脾气犟，脑子一根筋，你以后多担待着他点。”赵母说着，眼圈有点红，“他要是敢欺负你，你告诉阿姨，阿姨替你教训他！”
“妈，你说什么呢！”赵成在一旁不好意思地打断。
林微心里暖暖的，连忙说：“阿姨，您放心，赵成他对我很好。”
那一刻，她看着这对朴实、真诚的老人，看着他们眼中对儿子未来的期盼和对她的接纳，心里最后一点因为家境差异而产生的微妙顾虑也消失了。她甚至生出一种责任感，要和他们一起，好好对待赵成，经营好他们未来的家。
二零一八年秋天，一个天高云淡的日子，他们去民政局领了证。没有盛大的婚礼，只是在双方家人的见证下，在一家不错的酒店请了几桌最亲近的亲朋。
领证那天早上，林微起得很早，对着镜子化了很久的妆。赵成穿着新买的衬衫，头发梳得一丝不苟，等在楼下，手里捧着一小束香槟玫瑰。看到他，林微笑了，他也笑了，两人都有点傻气。
民政局里人不少，排队，填表，拍照。当那个红色的、带着国徽的小本本拿到手里时，林微感觉沉甸甸的。从民政局出来，阳光正好，赵成一把将她抱起来，在原地转了好几个圈。
“老婆！我有老婆了！”他大声喊着，引得路人纷纷侧目。
林微搂着他的脖子，把发烫的脸埋在他肩头，心里像是被蜜糖填满了，甜得发胀。
他们租下了一套一居室的老房子，开始了憧憬中的婚姻生活。房子是旧的，墙皮有些地方微微泛黄，家具是房东留下的，样式古旧，漆面斑驳。但林微兴致勃勃。她拉着赵成，几乎每个周末都泡在宜家和各种家居市场。他们买来米白色的田园风窗帘，铺上柔软的地毯，换上温暖的灯光，在阳台上摆满了绿萝、吊兰和多肉植物。她用巧手和心思，把小小的空间布置得温馨而充满情调。
“柴米油盐酱醋茶”，这些曾经在书本上、在父母口中听到的、代表着琐碎与现实的词汇，第一次真正地、具体地走进了林微的生活。
周六的清晨，生物钟准时叫醒了林微。她轻手轻脚地起床，赵成还在睡，呼吸均匀。她拉开窗帘一角，初秋的晨光熹微，带着点清冷，洒在赵成安静的睡颜上。她看了他一会儿，心里一片柔软。
洗漱完，她开始准备早餐。简单的白粥，煎了两个荷包蛋，又从楼下早餐店买了包子和豆浆。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐弥漫开来。这熟悉又陌生的烟火气，让她感到一种踏实的归属感。
赵成被香味勾醒，揉着眼睛走出卧室，从后面抱住正在盛粥的她，下巴搁在她颈窝里，声音带着刚睡醒的沙哑：“老婆，早。”
“早，快去刷牙洗脸，吃早饭了。”
饭后，他们会手拉手一起去附近的菜市场。那是林微以前很少涉足的地方，充满了鲜活、生猛、甚至有些粗粝的生命力。地面湿漉漉的，混杂着泥土、鱼腥和蔬菜清甜的气味。小贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭在笼子里的扑腾声、鱼摊上刮鳞的唰唰声……各种声音和气味交织在一起，形成一股强大的、生活的洪流。
林微起初有些无所适从，她习惯超市的明码标价和整洁有序。赵成却如鱼得水，他拉着她，在一个个摊位前流连，熟练地挑拣着西红柿的软硬，黄瓜顶花带刺的新鲜度，还会为了几毛钱跟摊主磨上半天。
“阿姨，这豆角便宜点呗，你看这边上都有点蔫了。”
“小伙子，这已经是最低价啦，早上刚批来的，新鲜着呢！”
“便宜点嘛，我们常来的，下次还照顾你生意。”
……
林微站在旁边，看着赵成顶着一头乱毛，认真地为了五毛一块钱跟摊主理论，脸上微微发烫，觉得有点不好意思，又有点……新奇和莫名的踏实。这和她印象中那个弹着吉他、唱着悲伤情歌的文艺青年，或者那个一掷千金为她买项链的浪漫爱人，似乎有些割裂，却又奇异地融合在了一起。
最后，赵成拎着便宜了五毛钱的豆角，得意地冲她扬扬眉毛，把袋子递给她：“拿着，老婆，今天省了五毛，晚上给你加个蛋！”
那神态，像个考试得了满分等待表扬的小学生。
林微噗嗤一声笑了出来，那点不好意思瞬间烟消云散。她接过袋子，手指碰到他因常年弹吉他而带着薄茧的手，心里涌起一股暖流。这不再是虚无缥缈的玫瑰和星空，而是实实在在的，带着泥土气息和讨价还价声的温暖。她忽然觉得，这样的赵成，更真实，更可爱。
回到家，两人挤在狭小的厨房里准备午餐。赵成自告奋勇要切土豆丝，结果切出来的粗细不均，有的像手指粗，有的薄如蝉翼。林微系着碎花围裙，在一旁炒菜，油烟升起，呛得她咳嗽。赵成手忙脚乱地帮她开抽油烟机，又跑去开窗，还不小心碰倒了盐罐子。一顿简单的午饭，往往要折腾一两个小时才能勉强上桌。
菜可能咸了，或者淡了，饭也可能因为水放多了而过于软烂。但他们面对面坐在铺着崭新格子桌布的小餐桌前，吃得津津有味。
“老婆，你做的菜天下第一好吃！”赵成嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地夸赞，嘴角还沾着一颗饭粒。
“少来，明明盐放多了，土豆丝也跟你说了要切细点。”林微笑着，伸手替他擦掉嘴角的饭粒。
“那也好吃，只要是老婆做的，毒药我都吃。”他抓住她的手，放在唇边亲了一下，眼神灼灼。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在赵成有些毛躁的头发上，泛着柔软的金色光泽。空气里还残留着油烟和饭菜混合的味道。林微看着眼前这个大口吃饭、说着傻话的男人，心里被一种巨大的、饱满的、近乎酸楚的幸福填满。她觉得，这就是生活最美好的模样。琐碎，但温馨；平凡，却闪着真实动人的光。
那时的“柴米油盐”，是情趣，是两个人共同探索生活、构筑爱巢的乐趣。它被新婚的爱情和希望层层包裹着，所有的粗糙和琐碎，都被打磨成了浪漫的颗粒，成为他们专属的、甜蜜的负担。
林微以为，日子会一直这样，在玫瑰的芬芳和馒头的踏实中，细水长流地过下去。她沉浸在初为人妻的喜悦和对未来的无限憧憬里，丝毫没有察觉到，生活这袭华丽的袍子，才刚刚掀开一角，那下面，或许早已爬满了蚤子。而那根最初的、细微的、几乎无法察觉的刺，正在某个角落里，悄然滋生。