是阿婆！
她不知何时已挣扎着从那把破藤椅里站了起来，瘦小的身影在黑暗中显得那么单薄，却又带着一种孤注一掷的悲壮。她枯瘦的手中，高高擎着一盏旧式的、玻璃罩子熏得乌黑的马灯！煤油灯芯被她颤抖的手拨亮了些许，昏黄、跳跃、极其微弱的光晕，瞬间撕开了她身前的一小片浓稠黑暗！灯光清晰地映照出她那张因愤怒和激动而扭曲、沟壑纵深的脸，浑浊的眼睛此刻瞪得极大，里面燃烧着两簇从未有过的、近乎疯狂的火焰！她佝偻的脊背挺得笔直，像一张拉到极限的弓！
“滚——！” 一个嘶哑到破音、却蕴含着滔天怒火与全部生命力量的单音节，从她干瘪的胸腔里炸裂而出！这声怒吼，像一道撕裂夜空的闪电，瞬间刺破了令人窒息的死寂！
那几条黑影显然被这突如其来的、来自一个垂暮老妇的决绝反抗震住了！他们僵在原地，错愕地看着那盏在黑暗中倔强燃烧、映照着老人怒目的马灯，竟一时忘了动作。
这声嘶吼，如同投入滚油的火星！
“操！欺负到阿婆头上了！” 隔壁二楼窗户“哐当”一声被猛地推开，王叔那颗毛发稀疏的脑袋探了出来，眼睛瞪得血红！紧接着是沉重的脚步声咚咚咚冲下木楼梯！
“来人啊！有贼啊！抢东西啦！” 李婶那带着哭腔的尖利呼喊像警报一样划破夜空，瞬间点燃了整条沉睡的巷子！
“妈的！又是这帮狗日的！” “抄家伙！” 黑暗中，更多愤怒的声音从不同的窗户、门洞里炸响！凌乱的脚步声从四面八方汇聚过来！
雨棚下，那几条黑影终于慌了神，在骤然亮起的、越来越多的手电光柱和愤怒的吼声中仓皇后退，互相推搡着，狼狈不堪地撞翻了地上的空木箱，在一片混乱的咒骂和物品倾倒的噪音中，如同丧家之犬般没命地朝巷子另一头的黑暗深处逃窜，眨眼间被吞噬。
小小的雨棚前，瞬间挤满了人。王叔拎着一根粗木棍，胸膛剧烈起伏；李婶脸色煞白，还在发抖；几个闻声赶来的邻居，手里拿着菜刀、擀面杖、甚至一把铁锹，脸上都带着未消的惊怒。昏黄摇曳的马灯光下，是一张张被愤怒和担忧扭曲的脸孔，呼吸粗重，在闷热的空气中交织。灯光照亮了他们额头的汗水，也照亮了彼此眼中那份劫后余生的心悸和同仇敌忾的火焰。
阿婆依旧高高举着那盏马灯，枯瘦的手臂因用力而剧烈颤抖。马灯昏黄的光晕，顽强地笼罩着雨棚下这片小小的狼藉之地，也映照着周围一张张被照亮的脸庞。灯光跳跃着，将她佝偻却挺立的身影，在身后斑驳的墙壁上投下一个巨大而沉默的剪影，如同一个不屈的图腾。
灯光驱散了眼前的宵小，却挡不住推土机履带的轰鸣。那个被红笔圈定的日子，终究还是裹挟着钢铁的冰冷气息碾到了眼前。
清晨，天色阴霾，铅灰色的云层沉沉地压着低矮的房顶。巨大的黄色推土机像一头狰狞的钢铁巨兽，喷吐着黑烟，履带碾过碎石瓦砾，发出令人牙酸的嘎吱声，蛮横地堵在了巷子口。它身后，跟着一群穿着统一制服、神情冷漠的人。为首的是一个夹着公文包的中年男人，梳着油亮的头发，面无表情地拿着扩音喇叭：“最后通知！无关人员立刻离开！阻碍执行公务，后果自负！” 冰冷的电子音在狭窄的巷子里回荡，带着不容置疑的毁灭意味。
李婶死死扒着自家那扇掉了漆的木门框，哭得撕心裂肺，身体软软地往下滑：“我的家啊！……我男人死前砌的灶台还在里面啊……” 王叔赤着膊，古铜色的胸膛剧烈起伏，挡在李婶家门前，像一头发怒的棕熊，对着推土机挥舞着拳头，脖子上青筋暴起：“来啊！有种从老子身上碾过去！” 几个街坊死死拉住他，脸上混杂着愤怒、绝望和无助。空气中弥漫着尘土、柴油味和绝望的哭嚎。推土机巨大的铲斗缓缓抬起，带着千钧之力，瞄准了李婶家那扇摇摇欲坠的门。
就在这时，一个瘦小、佝偻的身影，以一种近乎悲壮的缓慢，从人群后面挤了出来。是陈阿婆。
她没有哭喊，没有咒骂。她甚至没有看那台咆哮的钢铁巨兽一眼。她只是紧紧抱着一个褪色的蓝布包袱，另一只枯瘦的手中，稳稳地提着那盏昨夜曾驱散黑暗的旧马灯。煤油大概快尽了，灯火微弱得如同风中的豆粒，在灰暗的晨光里几乎难以察觉。
她一步一步，极其缓慢，却又无比坚定地，走向巷子中央，走向那巨大的、即将落下的钢铁铲斗。人群瞬间安静了下来，所有的目光都聚焦在那个移动的、仿佛随时会被风吹倒的身影上。
阿婆走到推土机履带前几步远的地方，停下了。她吃力地弯下腰，小心翼翼地将那个蓝布包袱放在满是碎石尘土的地上。然后，她慢慢地、慢慢地直起腰，用尽全身力气，将手中那盏微弱的马灯，高高地、高高地举过了头顶！
豆大的火苗在灰暗的晨光中，在冰冷的钢铁巨兽面前，拼命地跳跃着，燃烧着！它那么微弱，仿佛下一秒就会被风吹灭，被这庞大的阴影吞噬！然而，就在那一点微光倔强亮起的瞬间——
“啪嗒！”
一声清脆的开关声，在我身后响起。我猛地回头，看见王叔那只沾满机油的大手，狠狠地拍亮了他别在裤腰带上那支强光手电！一道雪亮的光柱，如同利剑，瞬间刺破灰霾！
紧接着，“啪嗒！”“啪嗒！”“啪嗒嗒——！”
无数声开关的脆响，如同密集的鼓点，在死寂的巷子里骤然爆发！李婶抹掉眼泪，掏出了手机，点亮了闪光灯；旁边的大爷摸出钥匙串上小小的LEd灯；抱着孩子的妇女按亮了孩子的玩具手电；那个平日里沉默寡言的修车小伙，高举起了他维修用的、能照亮整个车底的工作灯……一盏，两盏，十盏，百盏！手机屏幕、手电筒、钥匙扣灯、甚至一个孩子点燃的打火机（立刻被大人夺下熄灭）……无数点大大小小、或强或弱的光芒，如同被磁石吸引的星火，从每一扇门窗后，从每一个愤怒或悲戚的胸膛里，骤然迸发出来！汇聚成一片光的河流！它们刺向阴霾的天空，刺向那冰冷的钢铁巨兽，刺向那些穿着制服、拿着公文包的人惊愕的脸！
这片由无数卑微光源汇聚而成的光的海洋，在推土机巨大的阴影前，在阿婆手中那盏倔强燃烧的马灯的引领下，无声地咆哮着！它不再微弱！它凝聚着被逼到绝境的生命尊严，凝聚着对家园最深沉的眷恋，凝聚着对强拆暴力的最愤怒的控诉！它比任何呐喊都更震耳欲聋！
推土机巨大的引擎还在轰鸣，但那抬起的钢铁铲斗，却在这片无声却浩瀚的光之海洋前，诡异地、僵硬地悬停在了半空！那个拿着扩音喇叭的男人，脸色铁青，张着嘴，扩音喇叭里只传出几声意义不明的电流噪音。他和他身后那些人，在这片由无数点卑微灯火汇聚而成的、沉默而磅礴的光墙面前，第一次露出了茫然和一丝不易察觉的……惊惶。强光手电、手机闪光灯、甚至孩童玩具灯的光芒，汇聚成一片光的怒涛，无声地拍打在推土机冰冷的钢铁外壳上，也灼烧着那些冷漠的眼。
时间，仿佛在光与钢铁的对峙中凝固了。只有无数点光芒在灰暗的晨光里无声地燃烧、跳动。
最终，那巨大的钢铁铲斗，带着一种不甘的沉重，缓缓地、缓缓地落回了地面，激起一片尘土。引擎的咆哮声低了下去，变成了沉闷的呜咽。推土机庞大的身躯，竟在无数盏卑微灯火汇聚的光墙面前，一点点地、笨拙地向后退去，为这沉默却无比强大的力量，让开了一条路。那个拿着喇叭的男人，脸色铁青，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，带着他的人，在无数道无声的、愤怒的、燃烧的目光注视下，狼狈地消失在巷子口。
光，胜利了。
人群没有欢呼，只有一片压抑的、沉重的寂静。人们互相望着，眼中是未干的泪痕，是劫后余生的心悸，更是一种难以言喻的、被共同点燃的什么东西在无声流淌。
阿婆依旧高高举着那盏马灯。微弱的火苗在风中摇曳，映着她沟壑纵横的脸。一滴浑浊的泪，终于挣脱了皱纹的束缚，顺着她干瘪的脸颊无声滑落，砸在满是尘土的地面上，洇开一小片深色的印记。她看着那片由无数微光汇聚而成的、正在缓缓熄灭的星河，看着街坊们疲惫却挺直的脊梁，嘴角极其轻微地、几不可察地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一种尘埃落定后的疲惫释然，一种无声的告别。
她没有再回那个被剪断电线的雨棚。几天后，一个飘着细雨的黄昏，她抱着那个蓝布包袱，提着那盏空了的马灯，在王叔和李婶沉默的陪伴下，坐上了一辆开往乡下远亲家的破旧中巴车。车门关上的一刹那，她最后看了一眼这条浸泡在暮色和细雨中的小巷，看了一眼那片曾经悬挂过她橘黄色灯泡的位置，如今只剩下一截孤零零的断线在风雨中飘摇。眼神空洞得像两口枯井。
雨丝斜斜地织着，渐渐沥沥。我站在巷口，雨水顺着头发流进脖颈，冰冷。看着那辆破旧的中巴车在湿漉漉的路面上颠簸着，尾灯在迷蒙的雨雾中越来越小，最终变成一个模糊的红点，然后彻底消失。心口像是被那冰冷的雨浸透了，空落落的，寒风在里面打着旋儿。
阿婆走了。连同那盏橘黄的灯，那碗深夜的馄饨，那根救命的盐水棒冰，一起被这无情的雨冲刷得干干净净。巷子似乎一下子被抽干了所有的暖意和生气，只剩下推土机履带留下的狰狞沟壑，断壁残垣沉默地矗立在雨中，像大地无法愈合的伤疤。王叔的骂声少了，更多时候是蹲在门口沉默地抽烟；李婶的眼睛总是红肿的，打包着所剩无几的家当。那条巷子，连同它承载的烟火和牵绊，正在以一种肉眼可见的速度死去。
我踩着湿滑的水泥地回家，雨水冰冷地灌进帆布鞋。推开家门，一股熟悉的、带着淡淡霉味的冷清扑面而来。父母常年在外奔波，这套租来的两居室，更像是一个临时存放躯壳的仓库。我甩掉湿透的书包，习惯性地摸向墙上的开关。
“啪嗒。”
惨白的节能灯光瞬间充满房间，冰冷，生硬，毫无温度。它照亮了四壁，却照不进心里那片巨大的空洞。这光，亮得刺眼，也冷得刺骨。它和阿婆雨棚下那团毛茸茸的橘黄，是截然不同的两个世界。
我颓然跌坐在冰冷的塑料凳上，书包带勒出的红痕还在隐隐作痛。桌上，静静躺着一只用粗糙的彩纸折成的小船，船身歪歪扭扭，那是上周手工课的作业。目光落在船身上，一个念头如同黑暗中的火星，猝不及防地跳了出来。
我猛地起身，翻箱倒柜。抽屉深处，角落里，终于找到了去年生日时，同学送的那几根未用完的、细细长长的彩色生日蜡烛，还有过年时攒下的一个圆滚滚的小金桔。我拿起水果刀，小心翼翼地在金桔顶部三分之一处环切一圈，又屏住呼吸，用勺子柄一点点、极其耐心地将里面饱满多汁的桔瓣掏空。桔皮很薄，稍一用力就可能破裂。冰凉的汁水沾满了手指，空气里弥漫开一股清冽酸甜的桔香。
终于，一个中空的、橘红色的小碗成形了。我挑了一根鲜黄色的蜡烛，小心地立在桔碗中央，用一点点融化的蜡油将它固定住。然后，拿起打火机。
“咔嚓。”
小小的火苗腾起，靠近烛芯。
橘红色的桔皮小碗，被里面点亮的小小烛火映照着，瞬间变得晶莹剔透，像一颗小心脏被温柔地照亮了！温暖的、跃动的橘黄色光晕，透过薄薄的桔皮，柔和地、毛茸茸地向四周弥散开来，如同一个小小的、自生的小太阳！那光芒，不刺眼，不苍白，带着桔子特有的清新香气，带着烛火特有的暖意，瞬间就填满了书桌的这一角，也温柔地填满了心底那个冰冷的空洞。
就是它！就是这种光！那种毛茸茸的、带着温度的、能将黑暗推开的橘黄！泪水毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。阿婆雨棚下的光，回来了！它没有消失，它就在我的手里！在这个小小的桔皮灯笼里重生！
我几乎是屏住呼吸，双手微微颤抖地捧起这盏小小的桔灯。它的光晕柔和地笼罩着我的指尖，暖意顺着皮肤蔓延到冰冷的四肢百骸。我走到窗边，窗外，雨还在下，巷子依旧破败昏暗。我小心翼翼地将这盏小小的桔灯，稳稳地放在了窗台正中央。
微弱的、温暖的橘黄色光芒，透过被雨水模糊的玻璃窗，努力地向外透射出去。它像一颗落入深海的星子，光芒在潮湿的雨夜中显得那么微弱，却又那么固执，那么清晰！它努力地照亮了窗台下方一小片湿漉漉的水泥地，照亮了几滴溅起的雨珠，也像一根无形的线，温柔地系向巷子深处那片浓得化不开的黑暗和悲伤。
光晕摇曳，桔香混合着蜡味，丝丝缕缕。我久久地凝视着它，仿佛凝视着一种无声的誓言。
雨，渐渐沥沥，下了一夜。第二天傍晚，巷子里最后几户未搬走的人家，惊讶地发现，巷子深处那扇紧闭了很久的、属于李婶家的破窗户里，竟然也亮起了一点微弱而温暖的橘黄色光芒！虽然看不清具体是什么，但那毛茸茸的光晕，是如此熟悉！紧接着，王叔那扇总是黑洞洞的、对着巷子的厨房小窗，也亮起了一点同样的橘黄！
第三天，第四天……如同被那第一点星火悄然引燃，巷子里残留的几扇窗户，如同约定好一般，在暮色四合时，纷纷亮起了属于自己的、小小的橘黄色灯火！有的是用玻璃杯罩着蜡烛，有的是用纸杯挖空做的简易灯罩，甚至有人用红色的塑料袋蒙着灯泡……形态各异，光芒或明或暗，但无一例外，都是温暖的橘黄色调！它们如同散落的星辰，倔强地点缀在断壁残垣之间，点缀在推土机履带留下的沟壑上方。
这点点微光，无法照亮整条破败的巷子，无法驱散推土机留下的巨大阴影，更无法阻挡最终的离别。但它们无声地亮着，像一颗颗跳动的心脏，像一双双守望的眼睛，像一句句未曾说出口却彼此都懂的诺言：不管多晚，不管身在何处，总有一盏灯，是为彼此而亮的。那灯光承载的，是樟树下人墙的余温，是阿婆灯绳的传承，是盘踞在血脉里、无法斩断的根须。
我知道，离开的日子终究会来。这片承载着我整个少年时代悲欢的土地，连同那盏最初为我而亮的灯，终将变成记忆里的坐标。但当我再次背起行囊，站在巷口回望，那些散落在废墟间的、微弱却温暖的橘黄灯火，已在我心底深深埋下了一粒种子。
无论前方的夜有多深，路有多长，行囊有多重，我都将带着这粒光的种子上路。我知道，只要心中这盏灯不灭，我便永远不会迷失。因为人的羁绊，就是黑暗长路上，那盏永不熄灭的灯。