顾氏集团总部大厦，顶层。
阳光透过巨大的落地窗，为冷色调的办公室镀上一层锐利的金边。空气里弥漫着昂贵木材、皮革以及一丝若有若无的消毒水般洁净的气息，这里是权力的中心，每一个细节都彰显着其主人不容置疑的掌控力。
沈清澜站在那扇厚重的双开雕花木门前，深吸了一口气，才抬手敲响。
“进。”门内传来顾延州低沉的声音，透过实木门板，带着一种特有的磁性共振。
她推门而入。
顾延州并没有像往常一样坐在那张象征权力顶端的巨大办公桌后。他站在落地窗前，背对着她，身姿挺拔如孤松，正俯瞰着脚下如同微缩模型般的城市景观。阳光勾勒出他宽阔的肩膀和收紧的腰线，仅仅是这样一个背影，就充满了无形的压迫感。
“顾总。”沈清澜在距离办公桌几步远的地方站定，声音平静无波。
顾延州缓缓转过身，目光如同精准的探照灯，瞬间落在她身上。他今天穿着件深灰色的丝绒西装，没打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，少了几分正式，却多了几分难以捉摸的慵懒与……危险。
“嗯。”他应了一声，踱步走向旁边的会客区，那里摆放着一组线条冷硬的意大利真皮沙发。“坐。”
沈清澜依言走过去，在他斜侧方的单人沙发上坐下，脊背挺直，双腿并拢斜放，是无可挑剔的职业仪态。她今天穿着一套炭灰色的西装套裙，颜色低调，剪裁却极佳，将她纤秾合度的身材勾勒出来，又不会过于引人注目。
顾延州在她对面坐下，手肘撑在沙发扶手上，十指交叉置于下颌，打量着她。他的眼神很直接，带着审视，也带着一丝不易察觉的探究。
“城东那块地的开发案，前期评估报告我看过了。”他开口，切入正题，声音平缓，听不出情绪，“有几个细节，想听听你的看法。”
沈清澜心神一凛，立刻进入战斗状态。那块地是顾氏今年的重点投资项目，涉及复杂的拆迁和环保评估，她之前提交的报告确实花了很大心血，也预判了几个潜在风险点。
她条理清晰地将自己的分析和建议阐述了一遍，语言简洁，逻辑缜密，每一个论点都有数据和法规支撑。
顾延州安静地听着，期间没有打断，只是那深邃的目光始终停留在她脸上，仿佛在聆听，又仿佛在透过她的言语，审视着别的什么。
等她说完，他未置可否，只是微微颔首，忽然转向了一个看似无关的问题：“你对北欧极简风格怎么看？”
沈清澜微微一怔。这个问题跳脱得太快，与刚才严肃的商业讨论格格不入。但她迅速收敛心神，略一思索，答道：“功能性至上，形式追随功能。冷静，克制，但也容易流于冰冷，缺乏人情味。”
“不喜欢？”他挑眉。
“看用在什么地方。酒店或公共空间不错，但作为家，或许少了点温度。”她回答得谨慎，却也是真实想法。
顾延州眼底似乎掠过一丝极淡的什么，快得抓不住。他身体向后，靠进沙发背里，姿态似乎放松了些许。
“咖啡还是茶？”他忽然又问。
这次的问题更加私人化。沈清澜指尖几不可察地蜷缩了一下。她抬眼，对上他看似随意，实则锐利的目光。
“咖啡。谢谢。”她选择说实话，在这种无关紧要的小事上撒谎，容易被瞬间拆穿，反而显得可疑。
顾延州按下内线电话，对那头吩咐：“两杯咖啡。一杯黑咖，一杯……”他看向沈清澜。
“拿铁，不加糖。”她接上。
他对着电话重复了一遍她的要求，然后挂断。
短暂的沉默在空气中蔓延。阳光在两人之间的地毯上投下清晰的光斑，那短短几步的距离，仿佛被无形地拉长了。他不再谈论公事，但也没有放她离开的意思。这种悬而未决的状态，比直接的质询更让人心生警惕。
“之前在纽约，主要接触哪类项目？”顾延州再次开口，问题依旧围绕着她的“过往”，但角度更偏重专业背景，听起来合情合理。
沈清澜早已将伪造的履历背得滚瓜烂熟，流畅地报出了几个知名项目和公司名称，并简要描述了其中的工作内容，真真假假，难以分辨。
他听着，手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击，节奏稳定，仿佛在评估她话语中的每一个音节。
很快，秘书端着托盘进来，将两杯咖啡分别放在他们面前。醇厚的咖啡香气暂时驱散了空气中无形的张力。
顾延州端起他那杯漆黑如墨的液体，抿了一口，视线却从未离开她。“看来，安德森先生的管理风格很……放权。”他忽然提到她伪造履历中一位前上司的名字，语气平淡。
沈清澜的心跳漏了一拍。安德森是真实存在的人，以脾气古怪、控制欲强着称。顾延州这句话，是随口一提，还是意有所指？
她端起自己那杯温热的拿铁，浓郁的奶泡暂时隔绝了他的视线。她借喝咖啡的动作掩饰着瞬间的思绪翻涌，随即放下杯子，唇角扬起一个得体的、略带回忆的微笑：“安德森先生确实要求严格，但在项目执行上，他给予的信任和空间也很大。”她巧妙地将“放权”解释为执行层面的信任，而非管理风格的概括。
顾延州看着她，没有说话，只是那眼神，仿佛穿透了那层职业化的微笑，看到了其下隐藏的、高速运转的精密大脑。
“是吗。”他淡淡地应了一句，不置可否。
他不再追问她的过去，转而将话题引向了更广阔的领域，从当代艺术到古典音乐，甚至提到了某位冷门哲学家的观点。这些问题天马行空，看似闲聊，实则每一个都在试探她的知识边界、品味偏好，乃至思维模式。
沈清澜打起十二分精神应对。她不能表现得无知，那会与她精英履历不符；也不能表现得过于博学，那会引起不必要的注意。她谨慎地选择着措辞，展现出一个有教养、有见识的职业女性形象，同时小心翼翼地避开任何可能触及她真实背景的雷区。
她发现，顾延州的知识储备渊博得惊人。无论她提到哪个领域，他都能接上话，并且往往能提出更深刻、更刁钻的见解。这不像是一场上司对下属的随意考校，更像是一场高手之间的无声博弈。
在某个话题的间隙，沈清澜无意中抬手，将一缕滑落颊边的发丝别到耳后。
就在她抬手的一瞬间，一股极其清浅、若有若无的香气，从她腕间逸散出来。
那不是任何一种商业香水的味道，更非办公室里常见的任何气息。那是一种极其独特的、带着些许清苦药感的草木根茎味道，尾调却透出一丝极其幽远、近乎虚无的冷香。这香气极其微弱，转瞬即逝，若非距离足够近，几乎无法察觉。
但顾延州的动作，就在这一刹那，几不可察地顿住了。
他端着咖啡杯的手指微微收紧，深邃的目光如同最精准的雷达，瞬间锁定了她的手腕。那眼神里闪过一丝极其锐利的、近乎震惊的探究，但快得如同错觉，下一秒便恢复了深不见底的平静。
然而，整个办公室的气氛，却因他这个细微到极致的停顿，而陡然变得不同了。
那杯咖啡氤氲的热气，似乎都无法驱散骤然降临的、无形的寒意。
沈清澜敏锐地察觉到了他那一瞬间的异常，虽然不知道原因，但本能让她全身的神经都瞬间绷紧。她放下手，姿态依旧从容，内心却已警铃大作。
顾延州缓缓放下咖啡杯，杯底与托盘接触，发出一声清脆的轻响，在这突然安静下来的空间里，显得格外突兀。
他看着她，目光比之前任何一次都要深沉，都要具有穿透力，仿佛要剥开她所有的伪装，直抵那最深藏的秘密。
他身体微微前倾，拉近了那“一杯咖啡”的物理距离，声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的力度：
“沈小姐，”
“你用的……是什么香水？”