桧皮镇的清晨，是被溪流声与远处喇叭芽之塔隐约钟声唤醒的。湿润的空气带着凉意，渗入木窗的缝隙。阳光尚未完全驱散林间的薄雾，在窗棂上投下朦胧的光斑。
翔泰醒来时，熊宝宝还在他枕边蜷成一团，睡得四仰八叉，小肚子随着呼吸一起一伏。他静静地躺了一会儿，听着窗外镇子渐渐苏醒的细微声响——某户人家开门的声音，远处呆呆兽慢吞吞的脚步声，还有风吹过桧皮树林特有的沙沙声。
这里的时间流速，与石英高原那种被无形压力催逼着的紧迫感截然不同。缓慢，平和，近乎凝滞。
他起身，动作很轻。手臂上的绷带昨夜已拆下，皮肤光洁，看不出丝毫伤痕。他从联盟准备的那个沉甸甸的背包里拿出洗漱用品和简单的衣物。衣物是全新的，质地普通，尺寸刚好，符合一个普通孤儿的身份。
洗漱，换上衣服。整个过程安静而迅速。
熊宝宝被细微的动静吵醒，迷迷糊糊坐起来，用小爪子揉着眼睛，发出不满的哼哼声。翔泰掰了一小块联盟提供的标准能量方块递给它。熊宝宝嗅了嗅，似乎觉得味道远不如昨天那块“零食”，但还是小口啃了起来。
吃完简单的早餐，翔泰抱着熊宝宝，推开小屋的木门。
院外的空气更加清新，带着露水和植物的味道。篱笆上爬着不知名的野花，沾着晨露。小镇的轮廓在晨光中清晰起来，炊烟从几处烟囱袅袅升起。
他没有明确的目的地，只是沿着屋前那条被脚步磨得光滑的碎石小路，慢慢向镇子中心走去。脚步不快，像是单纯在熟悉环境。
镇上的居民起得早。偶尔有扛着农具的老人或提着篮子的主妇经过，看到他这个陌生面孔，会投来好奇而友善的目光，点头致意，却并不多问，仿佛他的出现并非什么值得大惊小怪的事情。这种保持距离的温和，让人舒适。
熊宝宝似乎也逐渐放松下来，好奇地打量着四周，黑眼睛滴溜溜地转，偶尔对路边一株特别鲜艳的野花或一只跳过的尾立发出感兴趣的“嘛唔”声。
小路渐渐汇入镇子中心稍宽一些的主街。街道两旁是些小小的店铺：卖传统草药的，卖手工陶瓷的，还有一家看起来有些年头的杂货铺。客人不多，透着一种闲适的氛围。
走得近了，一种与众不同的声音逐渐清晰起来。
叮——当—— 哐——哧——
那是某种坚硬金属被反复捶打、淬火冷却的声音，富有节奏，带着一种沉甸甸的、专注的力量感。其间还混杂着木柴燃烧的噼啪声和风箱鼓动的呼呼声。
声音的来源，是主街尽头一间看起来颇有些年头的工坊。工坊的烟囱正冒着淡淡的青烟，门口挂着一个简易的木牌，上面刻着一个精灵球的图案，以及一个被敲打得有些变形的铁砧图案。
工坊的门开着，能看到里面炉火跳动的红光。
一个身材高大壮实、围着皮质围裙、满头白发如同狮鬃般炸开的老人，正背对着门口，站在一座烧得正旺的炉火前。他古铜色的手臂肌肉虬结，握着一把沉重的铁锤，正全神贯注地捶打着铁砧上一块烧得通红的金属。每一次捶打都精准有力，火星四溅。
那专注的姿态，那沉湎于手艺的气场，与整个桧皮镇的静谧缓慢完美融合，却又带着一种独特的、坚韧不拔的力量感。
是钢铁先生。桧皮镇乃至整个城都地区都极负盛名的精灵球工匠。
翔泰在工坊门口不远处停下了脚步，安静地看着。怀里的熊宝宝似乎也被那铿锵的敲击声和跳动的火星吸引，停止了张望，歪着小脑袋，好奇地看向里面。
钢铁先生似乎并未察觉到门口的观众，他完成了一次淬火，将初步成型的金属件浸入旁边的水槽，发出“哧啦”一声巨响，白汽蒸腾。他拿起那件还冒着热气的物件——那是一个精灵球粗糙的底座雏形。
他转过身，准备拿取旁边的工具，目光这才扫到了门口站着的一人一宠。
老人的眼神锐利，如同鹰隼，带着长期专注于精细工作所锤炼出的洞察力。他的目光在翔泰身上停留了一瞬，掠过他那身普通的衣物、平静的神情，最后落在他怀里那只正睁着乌溜溜眼睛、好奇地看着自己的熊宝宝身上。
钢铁先生的眉头几不可察地动了一下。不是警惕，更像是一种匠人看到某种“材质”时的本能评估。
“生面孔。”老人的声音洪亮，带着金属般的质感，盖过了炉火的噼啪声，“外面来的？”
翔泰点了点头，声音不大，却清晰：“嗯。刚搬来不久。”
钢铁“嗯”了一声，不再多问，似乎对外来者并不感兴趣。他的注意力很快回到了手中的精灵球底座上，拿起一把小巧的锉刀，开始精细地打磨边缘，动作专注而沉稳。
翔泰也没有离开，就那样安静地站在门口看着。阳光渐渐升高，落在他身上，将他的影子拉得细长。
熊宝宝看了一会儿敲打，似乎觉得有些无聊，开始在他怀里不安分地扭动，小鼻子朝着工坊里面用力嗅了嗅，似乎被里面某种味道吸引——也许是炉火的味道，也许是某种特殊木材的香气，也许是钢铁先生身上沾染的、常年与金属和火焰为伴的独特气息。
它扭动着，想要下地。
翔泰犹豫了一下，弯腰将它放在地上。
熊宝宝一落地，就迈着小短腿，小心翼翼地、却又忍不住好奇地朝着工坊里面挪了几步，在门槛处停下来，探着头朝里面张望，不敢真的进去。
钢铁先生似乎完全沉浸在自己的世界里，对门口的小小动静置若罔闻。他打磨完底座，又拿起一个钻头，开始在底座上精准地钻孔，发出持续而稳定的嗡嗡声。
翔泰的目光，则落在了工坊内部那些半成品的精灵球上。它们被整齐地摆放在工作台旁的木架上，各种材质都有——普通的红白球，深色的沉重球，甚至还有一些颜色奇特、花纹古朴、似乎是特殊定制的球体。每一颗都闪烁着匠人精心打磨后的温润光泽。
他的眼神很专注，像是在观察什么有趣的东西。
就在这时，钢铁先生似乎需要取放在架子稍高处的某种特殊粘合剂。他踮起脚，伸长手臂去够。
就在他身体前倾，注意力完全集中在架子上的瞬间——
他手边工作台上，一个刚才用来盛放细小零件的、边缘有些破损的陶制小碟，因为长期受热和震动，本就处于微妙的平衡状态，被他衣角不经意地轻轻带了一下——
小碟子摇晃了一下，眼看就要从台子边缘翻落！
那里面装着不少细小的、用于精灵球内部卡榫的金属簧片和螺丝，一旦摔落，势必散落一地，难以寻找！
钢铁先生眼角余光瞥到，脸色一变，想要回身去救，却已来不及！
就在这电光石火的一刹那——
原本只敢在门槛探头探脑的熊宝宝，不知是被那即将坠落的碟子吸引，还是被钢铁先生突然的动作惊到，下意识地向前猛地一窜，似乎想躲开什么！
它这一窜，圆滚滚的身子“恰好”撞在了工作台下方、一个用来垫稳桌脚的小木块上！
那木块被它一撞，猛地移位！
工作台极其轻微地、向另一侧倾斜了那么一丝丝！
就是这一丝倾斜的力道，改变了那个坠落小碟的最终方向！
原本要直接砸向地面的碟子，变成了擦着工作台的边缘翻落——而且翻落的角度变得极其“刁钻”！
碟子口向下，如同一个盖子，“噗”地一声，不偏不倚，正好扣在了旁边一个敞着口的、用来装打磨下来的金属碎屑的厚实铁皮桶里！
哐当一声闷响。
碟子稳稳扣在桶口，里面的细小零件一个都没洒出来，全被安全地“倒”进了桶中。只有几粒最细小的金属碎屑，从桶口的缝隙溅出少许。
钢铁先生保持着回身的姿势，愣在原地，看着那个扣在碎屑桶上的小碟，又看了看那只因为突然前窜似乎自己也吓了一跳、正茫然地蹲坐在工作台下的熊宝宝。
老人那双锐利的眼睛里，闪过一丝极其明显的错愕。
这……也太巧了？
翔泰此时才像是反应过来，快步走到门口，脸上带着些许歉意，轻声唤道：“熊宝宝，回来，别打扰爷爷工作。”
熊宝宝“嘛唔”一声，像是才回过神，赶紧扭着屁股跑回翔泰脚边，蹭着他的裤腿。
钢铁先生看看翔泰，又低头看看那只一脸无辜、甚至还有点后怕的熊宝宝，花白的眉毛皱在一起。他走过去，拿起那个小碟，检查了一下，里面的零件完好无损。
他沉默了几秒，然后看向翔泰，眼神里的锐利稍稍缓和，多了一丝难以言喻的探究：“你的熊宝宝……倒是……很会‘帮忙’。”
翔泰低下头，不太好意思地说：“它胆子小，总是毛毛躁躁的，给您添麻烦了。”
钢铁先生摆了摆手，没再说什么，只是又打量了熊宝宝一眼，便将注意力放回工作，只是那捶打金属的节奏，似乎比之前更加沉凝了几分。
翔泰抱起熊宝宝，没有再停留，微微躬身行了个礼，转身沿着来路慢慢往回走。
走出十几步远，还能听到身后工坊里传来的、富有节奏的敲击声。
叮——当—— 哐——哧——
沉稳，有力，仿佛能一直敲到时光的尽头。
翔泰低下头，用指尖轻轻点了点熊宝宝的鼻尖。
熊宝宝伸出小舌头舔了舔他的手指，发出含糊的哼哼声。
阳光透过桧树叶的缝隙，在他们身后洒下满地碎金。
小镇依然安静。
只有那敲打声，如同沉稳的心跳，回荡在桧皮镇的清晨里。