晨雾还未散尽，陆远就听见院子里传来的磨刀声。
他轻手轻脚地爬起来，透过窗纸的破洞往外看。父亲陆建国正蹲在磨刀石前，就着露水打磨那把老旧的砍柴刀。天光朦胧，照在父亲佝偻的背上，像压着一座无形的山。
灶房里传来窸窸窣窣的动静，母亲李桂兰已经生起了火。陆远穿好衣服走出去，看见母亲正往一个粗布包里塞干粮——三个黑面饼子，一块咸菜疙瘩。
娘，我来。陆远接过母亲手里的活计，摸到那双手上厚厚的茧子在微微发抖。
李桂兰勉强笑了笑：给你爹多包层布，饼子凉了硬得硌牙...
话音未落，一阵剧烈的咳嗽突然从她胸腔里炸开。陆远连忙扶住母亲，手掌无意间触到她的后背——嶙峋的肩胛骨像两片即将折断的翅膀，在单薄的衣衫下剧烈震颤。
我去给您熬药。陆远声音发紧。
别...李桂兰拽住儿子的衣袖，警惕地看了眼正屋方向，让你奶奶闻见药味又该骂了。
正屋里传来奶奶中气十足的吆喝：老二家的！死哪去了？猪还没喂呢！
陆远按住要起身的母亲：我去。
猪圈里，两头黑猪正哼哧哼哧地拱着食槽。陆远舀了勺泔水倒进去，发现里面掺着新鲜的野菜和玉米糠——比他们二房吃的都好。他眼神暗了暗，从怀里摸出昨晚偷偷准备的药粉，悄悄撒在食槽角落。
这是他在后山找到的巴豆叶晒干磨成的，剂量刚好让猪拉两天肚子，又不会真的伤到。既然奶奶总说二房是吃白食的，那就让她的宝贝猪也尝尝吃不好的滋味。
小远。父亲的声音从背后传来。
陆远转身，看见父亲已经收拾停当——打着补丁的粗布褂子，腰间别着砍刀，肩上背着自制的弓箭。那弓箭简陋得可怜，弓身是用老桑木弯的，弦是牛筋做的，已经磨得发毛。
爹，我跟你一起去。陆远上前一步。
陆建国摇摇头，脸上的皱纹在晨光中显得更深：山里危险，你伤刚好。
我认识草药，万一...陆远话没说完，正屋门一声开了。
爷爷陆老汉叼着旱烟走出来，浑浊的眼睛扫过父子俩：磨蹭什么？再晚野物都躲起来了。他顿了顿，冲陆建国扬了扬下巴，老大媳妇娘家要盖房，需要两根好梁木，你顺道砍回来。
陆远猛地抬头：爹一个人怎么扛得动梁木？
有你说话的份？爷爷的烟袋锅子作势要敲过来，吃闲饭的玩意儿！
陆建国连忙把儿子拉到身后：爹，我这就去。
陆远攥紧了拳头。从这里到深山，空手走都要两个时辰，父亲却要背着猎物和梁木回来？他刚要争辩，却感到父亲粗糙的大手在他手腕上轻轻按了按——这是这个沉默的男人表达安抚的唯一方式。
拿着。奶奶从正屋出来，扔给陆建国一个布包，打到野味别独吞，老大老三家都分点。
陆远瞥见布包里装着盐巴和辣椒——这是怕父亲在山里偷吃。他胸口腾起一股火，却见父亲默默地把布包塞进怀里，连声知道了都没敢反驳。
建国...李桂兰站在灶房门口，手指绞着围裙，欲言又止。
没事。陆建国冲妻子笑笑，晚上炖兔子汤。
陆远看着父亲独自走向村口的背影，那佝偻的身影渐渐被晨雾吞没。他突然想起什么，转身跑回屋，从床底下摸出昨晚做的几个绳套陷阱，又抓了把晒干的草药塞进兜里。
娘，我去后山挖点野菜。他匆匆对母亲交代一声，不等回应就溜出了院子。
初夏的山林郁郁葱葱，露水从树叶上滴落，打在脸上凉丝丝的。陆远循着父亲离去的方向疾行，特种兵的追踪技能让他能轻易辨认出父亲留下的痕迹——折断的草茎，泥地上的脚印，还有时不时挂在灌木丛上的布丝。
两个时辰后，山路越来越陡。陆远突然蹲下身——前方的泥地上有一串不属于人类的脚印，足有他两个手掌大，趾间还带着蹼的痕迹。
熊。
陆远后背沁出一层冷汗。这个季节，正是母熊带着幼崽活动的时候。他加快脚步，耳朵捕捉着山林里的每一个声响。
又走了约莫半个时辰，前方传来的砍树声。陆远松了口气，正要上前，却猛地刹住脚步——砍树声来自一片松树林，而松树根本不是做梁木的材料。
父亲在骗爷爷。这个认知让陆远心头一热。
他悄悄靠近声源，看见父亲正把砍倒的小松树拖到一起，用藤蔓捆扎。原来父亲打算用这些细树干伪装成梁木，应付爷爷的要求。这个老实巴交的农民，终于也开始耍心眼了。
陆远没有现身。他绕到父亲前方一里处，开始布置陷阱。绳套设在野兔常走的小径上，几个简易的触发机关藏在灌木丛中。做完这些，他找了棵高大的橡树爬上去，既能观察父亲的行踪，又能俯瞰整个陷阱区。
日头渐渐西斜。陆远看见父亲经过他设的陷阱区，很快，一声轻微的响传来——有猎物上钩了。父亲惊讶地发现一只肥硕的野兔被绳套吊在半空，接着又在不远处找到两只被机关困住的野鸡。
陆远在树梢上微笑。这些陷阱是他按照特种部队的野外生存手册制作的，比村里土法子高效得多。
太阳落山前，陆建国收拾好猎物，开始往回走。陆远正要从树上下来，突然浑身一僵——他听见了一声细微的树枝断裂声，不是父亲的方向。
悄悄拨开树叶，陆远看见三十米外的山坡上，一团棕黑色的影子正在移动。那是一头成年野猪，体型足有小牛犊大，弯曲的獠牙在夕阳下泛着寒光。
更糟的是，父亲正朝那个方向走去。
陆远的心跳到了嗓子眼。他轻轻折下一段树枝，朝野猪相反的方向扔去。的声响让野猪警觉地竖起耳朵，但父亲沉重的脚步声越来越近。
情急之下，陆远掏出随身带的小弹弓——那是他从陆志强那里要回来的。一颗石子精准地打在野猪屁股上，野兽发出一声愤怒的嚎叫，调头冲进了密林深处。
陆远长舒一口气，等父亲走远后才从树上溜下来。他决定绕另一条路回村，免得和父亲撞上。
暮色四合时，陆远回到了村口。远远地，他看见自家院子里亮着油灯，母亲单薄的身影在门口张望。
娘，我回来了。陆远快步走过去，突然发现母亲脸色不对，怎么了？
李桂兰的嘴唇颤抖着：你爹...还没回来。
陆远心头一跳。按照他的估算，父亲应该比他早到一个时辰才对。
可能路上歇脚...他话没说完，远处传来嘈杂的人声。
母子俩同时转头，看见几个村民扛着什么东西朝这边走来。陆远的心猛地沉了下去，他认出那是父亲打猎用的弓箭。
建国家的！领头的张老汉喊道，你家建国的东西在老虎崖下找着的！
李桂兰晃了晃，差点栽倒。陆远扶住母亲，强自镇定地问：我爹人呢？
没见着。张老汉摇摇头，就找着这个，还有...他从怀里掏出个沾血的布包——是奶奶早上给的那个。
陆远接过布包，手指发凉。血迹已经干了，呈暗红色，不是新鲜伤。
老虎崖...李桂兰突然抓住儿子的手，你爹不会去那的！那地方邪性，去年王麻子就是在那摔死的！
陆远翻看着父亲的弓箭，发现弓弦断了，断口整齐，像是被什么利器割断的。这绝不是意外。
我去找。他转身就要走。
站住！爷爷不知什么时候出现在门口，脸色阴沉，天黑了进山，找死吗？
陆远直视着爷爷的眼睛：我爹可能受伤了。
那也得等天亮！爷爷的烟袋锅子重重敲在门框上，少一个不够，还要搭一个进去？
陆远攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。就在这时，他注意到大伯陆建军躲在爷爷身后，脸上闪过一丝不自然的神色。
老大，去把队上的人叫来。爷爷吩咐道，明天一早进山找。
陆建军应了一声，却没有立即动身，反而凑到爷爷耳边嘀咕了几句。爷爷的表情变得古怪起来，最后摆了摆手：先回去睡觉，明天再说。
陆远的心彻底冷了。他看向母亲，李桂兰的脸色煞白，眼里噙着泪，却不敢反驳公公的决定。
娘，您回屋等着。陆远轻声说，然后提高嗓门，我去张爷爷家借个马灯。
不等回应，他就冲出了院子。但不是往张老汉家的方向，而是直奔村口。
夜色如墨，山风呼啸。陆远站在通往深山的路口，从怀里摸出准备好的火把。正当他要点燃时，一个瘦小的身影气喘吁吁地追了上来。
小花上气不接下气地拽住他的衣角，娘、娘让我给你这个...
小姑娘递过来一个粗布包，里面是三个还温热的红薯，和一件厚褂子。
陆远心头一热，蹲下身给妹妹擦掉脸上的泪：告诉娘，我一定把爹带回来。
小花用力点头，突然从兜里掏出个东西塞给哥哥，这个给你，辟邪的。
那是一个粗糙的小木雕，像是某种动物。陆远认出这是父亲给小花做的玩具。
等我回来。他揉了揉妹妹的头发，转身扎进漆黑的夜色中。
火把的光只能照亮前方几步远，陆远索性熄了它，靠着记忆和特种兵的夜视能力前行。山路崎岖，他不时被树根绊倒，手掌和膝盖都磨出了血，却感觉不到疼。
父亲可能受伤的画面在他脑海中挥之不去。那个沉默寡言的男人，自己饿肚子也要把干粮省给妻儿，干最重的活却吃最差的饭，挨最多的骂却从不还口...
爹，坚持住...陆远咬着牙加快脚步。
两个时辰后，他来到了老虎崖下。月光惨白，照在嶙峋的怪石上，像一张张扭曲的脸。陆远找到了父亲弓箭掉落的地方——一片灌木被压塌了，树干上还有新鲜的血迹。
他蹲下身，用手指蘸了点血迹捻了捻。还没完全凝固，受伤不超过六个时辰。顺着零星的血迹，陆远摸到崖壁下一个隐蔽的山洞口。
他轻声呼唤，声音在山风中飘散。
洞里传来微弱的响动。陆远点燃火把，火光中，他看见父亲蜷缩在洞底，右腿以一种不自然的角度扭曲着，身下一滩暗红的血迹已经半凝固。
小...远？陆建国艰难地抬起头，脸色灰白得像死人，你怎么...
陆远扑到父亲身边，快速检查伤势。右腿开放性骨折，肋骨可能断了两根，最严重的是腹部的伤口——像是被什么尖锐物刺穿，虽然用布条简单包扎过，但仍在渗血。
谁干的？陆远声音发颤，手上却利落地拆开临时包扎，查看伤口情况。
陆建国摇摇头，虚弱得说不出话。
陆远从怀里掏出准备好的草药，嚼碎了敷在伤口上。幸好他前世是特种部队的军医，知道怎么处理这种紧急情况。
爹，忍着点。他固定好父亲的断腿，用树枝和藤蔓做了个简易担架，我们回家。
陆建国突然抓住儿子的手：不...不能回。
什么？
有人...要我的命...父亲气若游丝地说，弓弦...被割断的...
陆远如坠冰窟。他想起大伯不自然的表情，想起爷爷反常的决定，想起父亲弓箭上整齐的断口...
是大伯？他声音嘶哑。
陆建国闭上眼睛，微不可察地点了点头。
陆远胸口腾起一团怒火，烧得他眼前发红。但现在最重要的是救父亲。他小心地把父亲挪到担架上，正准备拉出山洞，突然听见外面传来脚步声和说话声。
...肯定死了吧？
活要见人死要见尸，爹说了...
是大伯陆建军和堂兄陆志强的声音！
陆远迅速熄灭火把，屏住呼吸。月光下，他看见两个黑影正朝洞口走来...