“君不见——黄河之水天上来，奔流到海不复回！”
这一声，像从九霄之外劈下的惊雷，炸得锦绣苑里一片死寂。
不是谁在念诗，倒像是天地自己开了口。那声音不高，却穿透了所有喧闹——乐声、笑语、刀剑相击的脆响，全都被这一句生生截断。仿佛真有一条巨河自云间倾泻，挟着万钧之势，轰然撞进每个人的心里。
空气里忽然有了水汽，湿漉漉的，像是站在黄河壶口边，迎面扑来的雾气。有人下意识摸了摸脸，以为是夜露，可抬头一看，天色晴朗，月华如练。
全场都傻了。
林知文仍坐在那儿，青衫未动，可整个人却像变了。他缓缓抬起手，端起那杯一直没碰的酒，仰头一饮而尽。酒液顺着他下颌滑落一滴，落在衣襟上，洇开一小片深色。
他放下酒杯，眼神亮得吓人，像是有火在烧。
紧接着，第二句来了：
“君不见——高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”
这一句，比上一句更沉，更冷。
刚才还只觉得气势磅礴的人，忽然心头一紧。那些年过四旬的长老、执事，手里的酒杯都差点没拿稳。他们不是没见过生死，可从没人用这么短短十几个字，把“老”这个字写得这么狠——早上还是满头黑发，晚上就白如霜雪，像被时间狠狠扇了一巴掌。
主位上，司空长风猛地攥紧了扶手，指节发白。百里东君的酒壶停在半空，一滴酒落在案上，也没察觉。
李寒衣坐在角落，指尖微微一颤。
她不是被诗句打动，而是——**她感觉到了**。
那股从林知文身上散发出来的“东西”，不是内力，不是真气，而是一种更虚无缥缈、却又真实存在的力量。它像风，却能吹动人心底最深的恐惧与感慨；它像光，却能照见人一生的起落浮沉。
她终于明白，什么叫“文道”。
不是写文章，不是讲道理，而是——**以文载道，以声引势，直指本心**。
林知文站了起来。
他这一站，整个院子的气场都变了。刚才那个安静得近乎孤僻的青衫书生，此刻却像一柄出鞘的剑，锋芒毕露，却又带着诗人的狂气。
他举起空杯，对着满堂宾客，声音陡然拔高：
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月——！”
话音未落，异象顿生！
天上那轮明月，竟像是被他这一句唤得亮了几分。清辉如练，丝丝缕缕垂落，竟在那空杯之中，凝成了一汪琥珀色的酒液，香气四溢，带着月光的清冷与酒的醇厚。
有人倒抽一口冷气。
“这……这不是幻术吧？”
“文气引动天地共鸣……他真的做到了……”
林知文仰头，将那杯“月华酒”一饮而尽，朗声大笑：
“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
笑到“还复来”三字时，他周身竟浮现出点点金光，如碎金洒落，又似万千铜钱自虚空中浮现，旋即化作流光倒卷，重归他体内。那不是幻觉——好几个武道高手都感知到了能量的波动。
“这怎么可能？！”石破天猛地站起，脸色铁青，“内力还能这么用？”
没人回答他。
因为林知文已经接着吟了下去：
“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！”
这一句，豪气干云。他手臂一挥，仿佛真有整只烤羊、整坛美酒凭空出现。众人只觉心头一热，仿佛有股热血从脚底直冲头顶，连那些原本冷眼旁观的，都忍不住想举起酒杯，跟他痛饮一场。
“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！”
他目光如电，扫过全场，像是在唤千年之前的知己。好几个年轻弟子，竟不由自主地端起了酒杯，手还微微发抖。
“与君歌一曲，请君为我倾耳听——”
他没真唱，可那股气势，已如歌般在众人心里响起。
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒！”
这一句，像一记重锤，砸在那些权贵心上。他们突然觉得，手里攥着的权势、案上摆着的珍馐，忽然就没了滋味。什么钟鸣鼎食，什么荣华富贵，在“长醉不愿醒”面前，都显得那么轻。
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名！”
他声音低了些，却更沉。那是一种看透世情的孤独，却又用“饮者”二字，把孤独酿成了酒，一口喝下。
他顿了顿，忽然看向主位上的司空长风，嘴角一扬，带着点调侃：
“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”
司空长风一愣，随即失笑，摇头道：“好你个林知文，还跟我要酒？来人！把城主府藏的那坛‘醉仙酿’抬上来！”
全场哄笑，可笑里带着敬。
林知文却没停，最后一句，他几乎是吼出来的：
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁——！！”
“万古愁”三字，如惊涛拍岸，久久不绝。
刹那间，天穹震动，风起云涌。不是天劫，却比天劫更摄人心魄——那是天地在回应他的诗，回应他心中的那股不平与豪情。
园中百花，竟在深夜里齐齐绽放，花瓣上凝着露水，香气浓得化不开。连假山石缝里的老藤，都抽出了新芽。
诗成，天地共鸣。
全场静得落针可闻。
赵干站在那儿，脸白得像纸。石破天攥着拳头，指节发青，却一句话都说不出来。
苏芷柔眼眶微红，轻轻点了点头。
李寒衣终于站起身，一步步走向场中。她没说话，只是走到林知文面前，从袖中取出一只青瓷小杯，轻轻放在他案上，又亲自为他斟了一杯酒。
“你不是要酒吗？”她声音清冷，却不再疏离，“这杯，我请你。”
林知文看着她，微微一笑，举杯相敬。
就在这时，掌声如雷，轰然炸响。
有人喊：“再来一首！”
有人哭着说：“我……我好像明白了。”
还有人跪在地上，对着林知文的方向，深深叩首。
可林知文没再开口。
他只是站在那儿，酒杯在手，衣袂微动，像一尊从诗里走出来的神只。
——这一夜，无人再敢轻视“文道”。
掌声如潮，灯火通明的锦绣苑内，人声鼎沸，可林知文却仿佛置身于一片静湖中央。他微微闭目，深吸一口气，将体内翻涌的文气缓缓归于丹田。那场惊天动地的吟诵，耗的不只是心神，更是灵魂的燃烧。
就在这喧嚣如沸的时刻，一道清影悄然行至他身侧。
李寒衣。
她未带剑，只执一壶青瓷小酒，两盏玉杯。月光落在她素白的衣襟上，像覆了一层霜。她将酒壶轻轻置于案上，动作轻得如同怕惊了未散的诗魂。
“你不是要酒吗？”她声音清冷，却不再如寒铁，反而像月下溪水，沁着一丝温润，“这杯，我请你。”
林知文睁眼，望进她眸子里。那双素来如冰湖般沉静的眼，此刻竟映着一点灯火，微微摇曳。
他笑了，不是方才那狂放不羁的笑，而是一种极淡、极深的笑意，像雪落深谷，无声却动人。
“你终于肯喝酒了。”他轻声道，“我还以为，你这一生，只与剑为伴。”
李寒衣垂眸，为他斟酒。酒液入杯，清冽如泉，泛着微光。
“我曾以为，剑是唯一的道。”她顿了顿，指尖轻抚杯沿，“可今夜，我听见了另一种剑声——不在鞘中，而在诗里。”
林知文端起酒杯，与她轻碰。
“叮——”
一声脆响，如风铃轻摇，却压下了周遭所有喧嚣。
他饮尽杯中酒，缓缓道：“诗不是剑，可它也能斩人。”
“斩谁？”
“斩愚昧，斩麻木，斩那些以为权势、力量、财富就是一切的人。”他抬眼，目光如炬，“也斩——那些把自己锁在冰窟里，不敢动情的人。”
李寒衣身形微震。
她沉默片刻，忽然也饮尽杯中酒，动作干脆利落，一如她出剑。
“你可知，我为何从不饮酒？”她问。
林知文摇头。
“我娘死前，最后一句话是：‘寒衣，莫贪杯中物，情之一字，最是伤人。’”她声音很轻，却字字清晰，“自那以后，我便不再碰酒。怕一喝，就想起她，就破了心防。”
……
“可今晚……我破例了。”
她抬眼看他，**那一瞬，她的眼眸仿佛不再是寒潭静水，而成了月夜下裂开一道微缝的冰湖。**
**原本清冷如霜的瞳孔深处，泛起了一层极淡、却真实存在的水光——不是泪，而是记忆被唤醒时，灵魂最柔软处泛起的涟漪。**
她望着林知文，目光没有焦点，仿佛穿透了他，落在某个遥远而幽暗的角落。**那眼神里，有追忆的温柔，有压抑多年的痛楚，还有一丝几乎不可察觉的脆弱，像极寒之地悄然融化的第一缕雪水。**
**她的眼睫轻轻颤动了一下，如同被风拂过的剑穗，细微却清晰。那一颤，像是在抵抗某种即将溢出的情绪，又像是在确认——眼前这一切，是否真实。**
**瞳仁的焦距缓缓收拢，终于重新落在林知文脸上。那一瞬，冰封的冷意并未完全消散，却多了一层温润的底色，像月下青玉，冷中透暖。** 她的声音依旧轻，却不再有距离感：
“它该刻在碑上，传于后世。让千年之后的人，也知——曾有一个人，在这锦绣苑中，以诗动天，以情动地。”
“为什么？”
“因为你的诗里，有她的话。”她眸光微动，“‘与尔同销万古愁’——她也说过类似的话。她说，人这一生，最重的不是剑，是‘情’；最轻的不是酒，是‘愁’。”
林知文心头一震。
他忽然明白，为何她会在此时走近他。
不是因为诗有多惊人，不是因为文道有多玄妙——而是因为，**他吟出了她深埋心底的回响**。
他重新为她斟酒，手很稳。
“那这一杯，敬你娘。”他说，“也敬你——终于愿意，让心活一次。”
李寒衣望着他，良久，终于露出一丝极淡的笑。那笑容如雪初融，冰裂微光。
她举杯：“敬你——让我听见了，诗里的剑，和剑外的情。”
两人对饮。
酒尽，杯空。
可谁都没有放下。
夜风拂过，花瓣纷飞。远处依旧喧闹，可他们这一角，却静得像一场梦的尽头。
良久，李寒衣轻声道：“林知文，你这首诗，不该止于今夜。”
“哦？”
“它该刻在碑上，传于后世。”她目光望向天际，“让千年之后的人，也知——曾有一个人，在这锦绣苑中，以诗动天，以情动地。”
林知文笑了，笑得坦荡，也笑得温柔。
“若真有那一日，我希望碑上写的不是‘诗仙’，而是——”
他顿了顿，目光落在她脸上。
“**‘与李寒衣，共饮于此夜。’**”
李寒衣一怔。
随即，她将酒杯轻轻扣在案上，转身离去。背影清冷，却不再孤绝。
只留下一句随风飘来的低语：
“……下次，我带自己的酒来。”
林知文望着她的背影，久久未动。
月光下，那两只空杯，静静并列，像两柄归鞘的剑，也像两颗终于相认的心。